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ABSTRACT 
Negli ultimi anni il mercato editoriale italiano è stato investito da una vera e propria ondata 
di ritraduzione dei classici moderni (dove con il concetto di “classico moderno” si indicano 
tutte le opere pubblicate e identificate come tali dalle case editrici italiane); inoltre gli studi 
sulla ritraduzione, pur essendo piuttosto recenti, stanno acquisendo sempre più rilevanza nel 
panorama dei Translation Studies.  
Sulla scorta di tali premesse, questa ricerca si propone di fare luce sulle ragioni e 
sulle modalità di ritraduzione dei classici moderni di lingua inglese per il pubblico italiano. 
Poiché nel 2013 chi scrive ha ottenuto dalla casa editrice Feltrinelli l’incarico di ritradurre 
Tender Is the Night di F. Scott Fitzgerald, a partire dalle riflessioni scaturite durante il lavoro 
di ritraduzione si è deciso di affrontare l’oggetto di studio analizzando le sei traduzioni 
italiane del romanzo. La ricerca mira innanzitutto a determinare se chi ritraduce si limita a 
restaurare traduzioni già esistenti dell’opera originaria o se invece il lavoro di traduzione 
tende a essere rifatto radicalmente; in secondo luogo, si cerca di capire se il fattore 
intertemporale che intercorre fra il testo fonte e la (ri)traduzione – individuato da Popovič 
(2006) – è tendenzialmente affrontato con un approccio traduttivo linguistico di tipo 
attualizzante, storicizzante o ibrido.  
Il caso di studio si apre con un’analisi narratologica del testo fonte, volta a 
individuare le specificità strutturali e stilistiche dell’opera di Fitzgerald, e prosegue 
prendendo in esame la prima traduzione italiana di Tender Is the Night, ad opera di Fernanda 
Pivano (Einaudi 1949), alla luce del concetto di critica produttiva e delle tendenze 
deformanti individuate da Berman (1995; 2009). Inoltre si studiano le cinque ritraduzioni 
recenti dell’opera (Newton Compton 2011, Baldini Castoldi Dalai 2011, Bur Rizzoli 2012, 
Minimum Fax 2013, Feltrinelli 2015), cercando di determinare se queste sono a tutti gli 
effetti nuove traduzioni del romanzo di Fitzgerald o se si limitano a restaurare la traduzione 
di Pivano. Infine si stabilisce se chi ritraduce adotta un approccio storicizzante, attualizzante 
o ibrido verso la lingua del romanzo.  
Dall’analisi dei brani presi in esame emerge che solo tre delle cinque ritraduzioni 
possono considerarsi veri e propri rifacimenti, mentre due sono esempi di restauro della 
traduzione di Pivano. Inoltre, quattro dei cinque autori delle ritraduzioni tendono ad 
attualizzare la lingua del romanzo – seppure non sempre in modo coerente – mentre uno 
soltanto adotta una strategia storicizzante. 
  
 
 
 
 
In recent years, the Italian publishing market has seen a dramatic increase in the 
retranslation of modern classics – where by “modern classics” one may define those works 
that are published and labelled as such by Italian publishing houses. In addition, although 
studies on retranslation are quite new, this topic is becoming more and more relevant in 
Translation Studies.  
Based on these premises, the purpose of this work is to examine why and how modern 
classics written in English have been retranslated for the Italian audience. In 2013 I was 
asked to retranslate F. Scott Fitzgerald’s Tender Is the Night, and starting from the 
considerations that originated during the retranslation process, I decided to address the object 
of this study by examining the six Italian translations of the novel. The research is aimed to 
determine first of all whether retranslators just renovate the existing translations of the source 
text, or if they translate the work anew; in the second place, the work is intended to find out 
whether the intertemporal factor that exists between the source text and its translation(s) – 
as stated by Popovič (2006) – is mainly tackled with a historicizing, modernizing or mixed 
translation approach toward the language of the source text.  
The case study opens with a narratological analysis of Fitzgerald’s novel that 
pinpoints the structural and stylistic peculiarities of the text, and it goes on examining the 
first Italian translation of Tender Is the Night – by Fernanda Pivano (Einaudi 1949) – 
according to Berman’s analytic of translation and productive criticism. After that, the five 
recent retranslations of the novel (Newton Compton 2011, Baldini Castoldi Dalai 2011, Bur 
Rizzoli 2012, Minimum Fax 2013, Feltrinelli 2015) are investigated with the intention to 
determine whether they are actually new translations of Fitzgerald’s work, or if they simply 
update the first Italian translation of the novel. Finally, the translators’ historicizing, 
modernizing or mixed approach toward the language of the source text is explored. 
The outcomes of this analysis indicate that just three out of the five retranslations of 
Tender are actually new, whereas the first two retranslations just update Pivano’s text. As 
far as modernizing and historicizing strategies are concerned, four out of the five 
retranslators tend to modernize the language of the novel – although the strategy is not 
always consistent – whereas one retranslator opts for a historicizing translation.
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INTRODUZIONE 
Di recente il mercato editoriale italiano è stato investito da un’ondata di ritraduzione dei 
classici moderni di lingua inglese – dove il termine “classico moderno” non ha una valenza 
letteraria tout court, ma indica piuttosto le opere che compaiono sotto questa veste nei 
cataloghi delle case editrici italiane. A titolo d’esempio, basti pensare che, con lo scadere dei 
diritti d’autore, il 2011 è stato l’anno di inizio delle ritraduzioni di F. Scott Fitzgerald, mentre 
il 2012 ha visto apparire le prime ritraduzioni di James Joyce e di Virginia Woolf.  
Anche in ambito accademico, dopo la formulazione della cosiddetta “retranslation 
hypotesis” degli anni Novanta, a partire dal nuovo millennio gli studi sulla ritraduzione 
hanno acquisito sempre più rilevanza nel panorama dei Translation Studies: tra il 2009 e il 
2010 la Routledge Enyclopedia of Translation Studies e l’Handbook of Translation Studies 
hanno dedicato ciascuno una voce enciclopedica al concetto di ritraduzione – intesa nella 
sua doppia accezione di processo e di prodotto traduttivo. Inoltre, nel 2013 l’università 
Boğaziçi di Istanbul ha ospitato il primo ciclo di incontri intitolato “Retranslation in 
Context” (poi replicato nel 2015, sempre a Istanbul, e riproposto nel febbraio del 2017 
all’università di Gent, in Belgio), dando a numerosi studiosi la possibilità di confrontarsi a 
livello internazionale su quello che ormai – accanto all’autotraduzione, alla traduzione 
teatrale e agli studi sulla World Literature – può essere considerato a pieno titolo uno dei 
campi d’indagine attuali sulla traduzione letteraria (Bassnett 2014: 147).  
Prendendo spunto dalle premesse antecedenti, questa ricerca si propone di 
approfondire lo studio del fenomeno di ritraduzione dei classici moderni di lingua inglese in 
Italia, andando a sondare le ragioni e le modalità che determinano la ritraduzione di queste 
opere per il pubblico italiano.  
Nel 2013 chi scrive ha ricevuto dalla casa editrice Feltrinelli l’incarico di ritradurre 
Tender Is the Night di F. Scott Fitzgerald – un’opera la cui prima traduzione italiana ha visto 
la luce per Einaudi nel 1949, ad opera di Fernanda Pivano, e che, a partire dal 2011, in un 
intervallo di tempo di soli tre anni, ha visto date alle stampe altre quattro ritraduzioni. 
L’esperienza di traduzione per Feltrinelli ha stimolato varie riflessioni sulla ritraduzione dei 
classici moderni: innanzitutto è stato necessario distinguere i casi in cui chi ritraduce si trova 
a rifare completamente il lavoro di traduzione dai casi in cui ci si limita, invece, a restaurare 
le traduzioni esistenti, emendandole delle omissioni, delle imprecisioni e degli errori più 
significativi. Inoltre, il lavoro di ritraduzione ha portato fin dalle prime pagine a interrogarsi 
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sull’approccio con cui chi ritraduce decide di fare fronte al fattore intertemporale che 
intercorre tra il testo fonte e il testo tradotto, come indicato da Popovič (2006). In particolare, 
è stato necessario decidere se proporre una traduzione vicina alla lingua del lettore di oggi, 
o se invece adottare una lingua più prossima al contesto di produzione del testo di origine, o 
ancora, se plasmare la lingua del testo tradotto su un punto temporale intermedio tra la 
nascita del testo originario e la comparsa del testo tradotto. In altre parole, i personaggi del 
romanzo si sarebbero dati del lei o del voi? Avrebbero parlato una lingua colloquiale 
riconducibile ai nostri giorni o avrebbero usato espressioni antiquate, più prossime alla 
lingua parlata negli anni Venti? Quali erano state le decisioni degli altri traduttori di Tender 
Is the Night – considerata soprattutto la necessità cogente di rinfrescare la patina linguistica 
antiquata che caratterizza la traduzione di Pivano? Quali sarebbero stati i rischi e le 
conseguenze connesse alla scelta di una strategia di traduzione attualizzante? Quali gli effetti 
di una traduzione più conservatrice? E, più in generale, è possibile rintracciare nelle 
ritraduzioni italiane dei classici moderni una tendenza a storicizzare o ad attualizzare la 
lingua del testo originario? In caso affermativo, questa tendenza è sempre coerente nella 
scelta di un approccio esclusivamente storicizzante o attualizzante?  
Dopo avere sondato gli studi esistenti su questi aspetti, si è scoperto che le ricerche 
prodotte finora si preoccupano più che altro di definire i concetti di storicizzazione e di 
attualizzazione da un punto di vista terminologico, ma i casi di studio che riflettono da vicino 
sulle implicazioni e sulle conseguenze dell’adozione di una strategia traduttiva attualizzante 
o storicizzante applicata a testi letterari specifici sono ancora molto ridotti. Cogliendo 
l’invito di Brisset (2004) a focalizzarsi soprattutto sullo studio delle ritraduzioni sincroniche 
e, forte da un lato della recente fortuna ritraduttiva di Fitzgerald e dall’altro di un approccio 
diretto al testo reso possibile dall’incarico di Feltrinelli, in questa tesi si è deciso di esaminare 
le strategie di traduzione attualizzanti e storicizzanti nelle ritraduzioni italiane di Tender Is 
the Night. 
Nel primo capitolo del lavoro si delinea un breve quadro storico delle teorie 
contemporanee sulla traduzione, partendo dalle origini dei Translation Studies nel mondo 
occidentale, fino ad arrivare alla definizione dei campi di studio che animano il dibattito 
accademico attuale. L’obiettivo è quello di contestualizzare nell’ampio panorama dei 
Translation Studies sia il fenomeno di ritraduzione dei classici moderni di lingua inglese, sia 
gli strumenti metodologici scelti per l’analisi delle traduzioni italiane di Tender Is the Night.  
Il secondo capitolo definisce lo stato dell’arte degli studi sulla ritraduzione, 
illustrando i contributi fondanti – prevalentemente francesi – che negli anni Novanta hanno 
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dato vita alla cosiddetta “retranslation hypotesis”, per poi individuare le ricerche che, 
dall’inizio del nuovo millennio, hanno determinato una nuova ondata di interesse verso la 
ritraduzione a livello internazionale. Tali studi hanno voluto dapprima testare la validità della 
“retranslation hypotesis” e, successivamente, si sono preoccupati di definire le cause, le 
modalità, l’oggetto preponderante e l’estensione del fenomeno di ritraduzione. Il capitolo 
procede poi con un’individuazione più precisa dell’oggetto di ricerca, circoscrivendo la 
categoria di “classico moderno” al mercato editoriale italiano, e puntualizzando meglio i 
concetti di “restauro” e di “rifacimento”, grazie ai contributi teorici di Koskinen e Paloposki 
(2010) e di Cavagnoli (2014; 2016), e i concetti di “attualizzazione” e di “storicizzazione”, 
sulla scorta dei saggi di Holmes (1972), Jones e Turner (2004), Popovič (2006) e Cavagnoli 
(2012; 2016).  
Dopo avere illustrato il caso di studio preso in esame per questa ricerca, nel terzo 
capitolo si passano in rassegna i principali modelli critici di analisi traduttologica e si 
illustrano gli strumenti adottati per lo studio delle traduzioni italiane di Tender Is the Night, 
attingendo in particolare alla critica produttiva di Berman (2000; 2003). 
Nel quarto capitolo si analizza il testo originario inglese: in primo luogo, in virtù 
degli aspetti biografici dell’autore che tornano copiosi nel romanzo in forma finzionale, si 
illustra la biografia di Fitzgerald e si contestualizza il romanzo nella produzione narrativa 
dello scrittore; in secondo luogo si spiega la genesi complessa dell’opera, dai due 
significativi cambi di trama in fase di stesura alla comparsa di una seconda versione del testo 
d’origine. Successivamente si procede all’analisi narratologica e stilistica dell’opera. Per 
concludere, si presentano in sintesi gli aspetti più significativi e problematici in un’ottica 
traduttiva, dove il testo fonte condensa e manifesta la propria specificità. 
Il quinto capitolo è dedicato all’analisi della prima traduzione italiana di Tender Is 
the Night: dopo avere definito il ruolo storico e culturale della traduzione di Pivano – 
confrontandola con le ritraduzioni attuali, che si rapportano a un classico della letteratura, 
anziché a un romanzo contemporaneo –, si individuano il lettore modello e la dominante 
della traduzione del 1949, per poi procedere alla critica produttiva della strategia adottata 
dalla traduttrice, alla luce delle tendenze deformanti illustrate da Berman (1985) e dei 
concetti di traduzione addomesticante e straniante proposti da Venuti (1995). 
Il sesto e ultimo capitolo si concentra sulle ritraduzioni recenti di Tender Is the Night: 
dopo avere determinato se le nuove edizioni del testo fonte siano esempi di restauro o di 
rifacimento rispetto alla traduzione di Pivano, si analizza l’approccio verso la lingua del 
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romanzo in ciascuna delle ritraduzioni, citando e discutendo diversi esempi di 
attualizzazione o di storicizzazione, come definiti da Popovič (2006). 
Nel capitolo conclusivo si valutano criticamente i risultati dell’analisi condotta nei 
capitoli precedenti e, sulla scorta dei concetti di norme e di leggi probabilistiche sulla 
traduzione formulati da Toury (1995), si fanno congetture sulla possibilità di individuare – 
con ulteriori studi – le strategie traduttive che sottendono più in generale alle ritraduzioni dei 
classici moderni di lingua inglese nel panorama editoriale italiano.
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1 
LA RITRADUZIONE NEL PANORAMA DELLE 
TEORIE CONTEMPORANEE SULLA TRADUZIONE 
1.0 PREMESSA 
Negli ultimi cinquant’anni, la nascita dei Translation Studies come campo d’indagine 
accademico autonomo e il proliferare di molteplici prospettive di ricerca in ambito 
traduttologico hanno incoraggiato un’analisi sistematica della traduzione nei suoi diversi 
significati1. Grazie all’apporto gnoseologico di svariate discipline accademiche e a una 
pluralità di approcci critici, i Translation Studies hanno contribuito a generare una crescente 
consapevolezza sulla complessità del fenomeno traduttivo, senza la quale questa ricerca non 
sarebbe stata possibile. 
In questo capitolo si cercherà, pertanto, di delineare un breve quadro storico delle 
teorie contemporanee sulla traduzione, con l’obiettivo di contestualizzare da un lato il 
fenomeno di ritraduzione dei classici moderni – che sarà oggetto di studio nel capitolo 
successivo – e dall’altro la metodologia di analisi delle traduzioni italiane di Tender Is the 
Night, scelte come caso di studio specifico ed esaminate nel quinto capitolo. 
 
1.1 TEORIE ANTECEDENTI AI TRANSLATION STUDIES: 
PREDECESSORI E PIONIERI 
Benché la teoria della traduzione sia «as old as the tower of Babel» (Gentlzer 2001: 1), in 
Occidente lo studio del fenomeno traduttivo ha cominciato a delinearsi come una disciplina 
                                                 
 
 
1 «“Translation” may be understood as a process of rendering a text from one language into another 
(“translating”), a product (the translated text) or as a subject and phenomenon itself (e.g. “cultural translation”, 
“translation in the Middle Ages”)» (Munday 2010: 421). 
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accademica soltanto nella seconda metà del Novecento (Munday 2010: 419; Gentzler 2014: 
14), fissando come punto di svolta il 1972: l’anno in cui James S. Holmes presentò al terzo 
congresso internazionale di linguistica applicata di Copenaghen l’intervento The Name and 
Nature of Translation Studies, riconosciuto come il manifesto del nuovo approccio critico 
(Snell-Hornby 2006: 53), che ha permesso agli studi sulla traduzione di affrancarsi dalla 
linguistica e dalla letteratura. 
1.1.1 IL PERIODO PRESCIENTIFICO 
Come ben illustrano i testi raccolti in diverse antologie sulla storia della traduzione nel 
mondo occidentale (Lefevere 1992; Nergaard 1993; Robinson 1997; Osimo 2002; Venuti 
2012), da Cicerone a metà del Novecento le riflessioni sulla pratica del tradurre costituiscono 
un campo di osservazione fertile ma frammentario e tendenzialmente prescrittivo (Munday 
2010: 419-420; Gentzler 2014: 14-15). Le teorie formulate in questo lunghissimo periodo 
precedono il formarsi di una disciplina accademica strutturata e spesso ragionano sulle 
dicotomie fra traduzione della lettera e traduzione del senso, traduzione fedele e traduzione 
libera (Bassnett 2014: 53); tuttavia, il saggio di Schleiermacher (1813) rappresenta uno 
spartiacque tra l’«immediate empirical focus» (Steiner 1992: 248) dei primi scritti e la 
«prospettiva filologico-filosofica» (Nergaard 1993: 14) che caratterizza il dibattito 
ermeneutico fino ai primi decenni del XX secolo, quando appaiono scritti imprescindibili 
come quello di Benjamin (1923): 
In the history of Western translation theory, the German tradition marked an 
important watershed. It abandoned the conceptual categories that were 
repeatedly used since antiquity and developed others that were not only linguistic 
and literary, but cultural and political. (Venuti 2012: 20) 
1.1.2 I PIONIERI DELLA DISCIPLINA 
In ambito accademico, tra gli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, la traduzione – fino 
ad allora relegata in una posizione secondaria come strumento di rinforzo per 
l’apprendimento delle lingue straniere (Munday 2016: 14) – comincia a essere studiata con 
rinnovato interesse: 
In post-war years activities were revived, whereby literary translation (viewed 
as a branch of Comparative Literature) was complemented by a burst of interest 
in the translation of non-literary language, then considered a subdivision of 
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linguistics. During this period a number of outstanding scholars from various 
traditions in linguistics and other neighbouring disciplines made specific 
contributions to the debate, each of which may be seen as a flagstone, as it were, 
paving the way to the new discipline. (Snell-Hornby 2006: 20) 
1.1.2.1 I SEMINARI DI TRADUZIONE AMERICANI 
La nascita dei seminari di traduzione nelle università americane – di cui il primo fu quello 
organizzato nel 1964 da Paul Engle all’università dello Iowa – portò a rivalutare 
considerevolmente il ruolo della traduzione negli studi letterari (Gentlzer 2001: 13). Fino ad 
allora, la traduzione era stata vista come un’attività secondaria: il testo tradotto occupava, 
infatti, una posizione subalterna rispetto ai corrispettivi originari, che si distinguevano per 
l’ingegno e la creatività (Gentzler 2014: 15). Basandosi sul Practical Criticism di I.A. 
Richards (1929) e sulle teorie della traduzione di Pound (1929), questi incontri si 
configurarono come luogo di discussione sui principi dell’atto traduttivo e 
sull’interpretazione del testo fonte (Munday 2016: 15). Pur mancando di un approccio critico 
sistematico, i seminari costituirono una tappa fondamentale per la valorizzazione della 
traduzione come fenomeno in sé (Gentlzer 2001: 44). 
1.1.2.2 LEVÝ, MIKO E POPOVIČ 
Tra i precursori dei Translation Studies si può includere anche un gruppo di studiosi cechi e 
slovacchi, che affonda le proprie radici teoriche nel formalismo russo (Gentlzer 2001: 89). 
Levý (1967), Miko (1970) e Popovič (1970; 2006) esaminarono la struttura superficiale del 
testo, sottolineando l’importanza della funzione espressiva dell’opera d’arte e la necessità di 
conservarne la qualità letteraria (Munday 2016: 98); nei loro studi individuarono diverse 
categorie descrittive per analizzare l’inevitabile residuo stilistico causato dalla tensione tra 
testo fonte e traduzione, dalle scelte del traduttore e dalle differenze intrinseche nei valori 
intellettuali ed estetici delle due culture coinvolte nel processo di traduzione (Gentlzer 2001: 
96-99). 
Pur trascurando alcuni fattori socio-politici vincolati al testo e pretendendo dal 
traduttore le competenze di critico letterario, storico, linguista e artista creativo, la 
metodologia proposta da Levý, Miko e Popovič sarà utile ai Translation Studies per una 
riflessione articolata sulle norme storiche e ideologiche legate al testo fonte e alla sua 
traduzione (Gentlzer 2001: 101).  
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1.1.2.3 LA SCIENZA DELLA TRADUZIONE 
Nello stesso periodo, gli studi in campo traduttivo ricevettero un forte impulso anche dalla 
linguistica, dalla semiotica e dalle ricerche sulla traduzione automatica (Folena 1991: viii). 
In particolare, se il contributo sostanziale di Jakobson (1959) si ispirò a Peirce (Osimo 2002: 
181) e costituì una risposta dialettica allo strutturalismo di Saussure (Bassnett 2014: 29-30), 
gli studi di Catford (1965) attinsero soprattutto ai modelli di Firth e Halliday (Munday 2016: 
95), mentre Nida (1964, 1959) si rifece alla grammatica generativo-trasformazionale di 
Chomsky (Gentlzer 2001: 48-51). L’approccio linguistico e semiotico fu consolidato anche 
grazie agli studi di Vinay e Darbelnet (1958), Mounin (1965), Lûdskanov (1967), Kade 
(1968) e, successivamente, a quelli di Wills (1977) e Koller (1979). 
A lasciare un solco profondo nella storia furono innanzitutto una prima 
categorizzazione sistematica dei diversi tipi di traduzione2 e la teoria della traducibilità3 di 
Jakobson, che ribatté al criterio di «indeterminacy» di Quine (1959: 112). Gli studi linguistici 
sui «translation shifts» (Catford 1965; Vinay & Darbelnet 1995) ebbero poi il merito di 
proporre una tassonomia articolata e di portare l’attenzione all’analisi stilistica della 
traduzione (Munday 2016: 109); mentre la «scienza della traduzione», proposta da Nida e 
protrattasi a lungo in ambito universitario sia in Germania, sia negli Stati Uniti (Gentlzer 
2001: 55), ha notevolmente contribuito a conferire rigore metodologico e rilevanza alle 
riflessioni sulla traduzione in ambito accademico: 
The introduction of more systematic linguistic theories from the mid twentieth 
century onwards transformed the study of translation and prepared the basis for 
the establishment of the discipline. (Munday 2010: 423) 
Ad ogni modo, il concetto pervasivo di questi decenni è senza dubbio il 
«supermeme» dell’equivalenza (Chesterman 2000: 5-13), che da un lato mette in discussione 
le teorie sul relativismo linguistico e l’ipotesi di Sapir e Whorf (Munday 2016: 60-61), 
dall’altro costituirà il punto di partenza di tutti i paradigmi teorici successivi (Pym 2014: 
                                                 
 
 
2 These three kinds of translation are to be differently labelled: intralingual translation or rewording […]; 
interligual translation or translation proper […]; intersemiotic translation or transmutation […]» (Jakobson 
1959: 127). 
3 All cognitive experience and its classification is conveyable in any existing language. Whenever there is 
deficiency, terminology may be qualified and amplified by loan-words or loan-translations, neologism or 
semantic shifts, and finally, by circumlocutions. […] Languages differ essentially in what they must convey 
and not in what they may convey» (Jakobson 1959: 128-129). 
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21).4 I primi approcci scientifici alla traduzione spesso trascurano gli aspetti extralinguistici 
del testo, prediligendo un’analisi a livello della parola (Nergaard 1995: 6-9) e proponendo 
una visione idealizzata dell’atto traduttivo come riproduzione ‘fedele’ di un testo fonte 
immutabile: 
Despite advances over the faithful vs free debate, these approaches at some point 
still tend to be source-oriented in nature and invest the original with some sort 
of structure and information that can subsequently be encoded in another 
language, to which the translator must remain faithful. Far from being scientific, 
these approaches tend to hold a transcendental, utopian conception of translation. 
(Gentlzer 2001: 75)  
In risposta alle teorie linguistiche, gli studi successivi tendono a dare sempre più 
importanza ai fattori extratestuali, valorizzando il testo tradotto non più soltanto come un 
atto comunicativo linguistico, ma come un processo di «negoziazione» interculturale (Eco 
2010: 18). 
 
  
                                                 
 
 
4 Sugli sviluppi delle teorie sull’equivalenza, a partire dalle categorie di «formal equivalence» e «dynamic 
equivalence» di Nida, si vedano in particolare: Pym (2014: 31-32); Munday (2016: 71-79); Bassnett (2014: 
33-39) e Baker (1992). 
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1.2 LA NASCITA E IL SUCCESSO DEI TRANSLATION STUDIES 
1.2.1 IL CONTRIBUTO DI HOLMES: LA NASCITA DI UNA 
DISCIPLINA INDIPENDENTE 
Negli anni Settanta la traduzione si emancipò definitivamente dalla linguistica e dalla 
letteratura (Munday 2016: 15), per trasformarsi gradualmente in una disciplina autonoma 
(Snell-Hornby 2006: 366; Bassnett 2014: 3): 
Instead of taking pre-existing theories about literature and linguistics and 
applying them to translation, translation studies scholars reversed the order of 
thought, suggesting that the field first look at what is specific about translation 
and then apply that knowledge to literary and linguistic theory. (Gentlzer 2001: 
79) 
Nel 1972, Holmes annunciò la nascita di un nuovo campo di studi, che propose di 
chiamare «Translation Studies», mettendo in luce l’inadeguatezza delle etichette 
scientifiche, (Holmes 1972: 175-176)5. Oltre a sottolineare la necessità di un’ottica 
metodologica interdisciplinare (Gentlzer 2001: 78), Holmes cercò di dare un ordinamento 
sistematico alla materia, distinguendo il ramo della teoria «pura» da quello degli studi 
applicati6 e anticipando, così, diversi sviluppi di ricerca futuri (Snell-Hornby 1991: 17): 
 
 
Figura 1: Mappa di Holmes (Toury 1995: 10) 
                                                 
 
 
5 Sulla diffusione dei termini «Science of Translation» e «Translation Studies» in ambito accademico si veda 
Lambert (1991: 26-30). 
6 Per un’integrazione della mappa di Holmes si vedano Pym (1998); van Doorslaer (2007); Chesterman (2009). 
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La novità rivoluzionaria del metodo di Holmes consisteva innanzitutto nel 
considerare gli studi sulla traduzione come una disciplina emergente a sé stante (Snell-
Hornby 1991: 14) e, in secondo luogo, nel tentativo di conciliare la teoria e la pratica 
traduttiva, gli approcci linguistici e quelli letterari, che fino a quel momento erano stati 
divergenti (van Leuven-Zwart 1991: 8-9): 
The goal of the discipline is to produce a comprehensive theory which can be 
used as a guideline for the production of translations. The theory would gain by 
being developed along lines of argument which are neither neopositivistic nor 
hermeneutic in inspiration. (Lefevere 1978: 234) 
1.2.2 MOLTEPLICI APPROCCI DISCIPLINARI 
A partire dall’esortazione finale del discorso di Holmes – «Translation Studies has reached 
a stage where it is time to examine the subject itself. Let the meta-discussion begin» (Holmes 
1972: 185) – ci fu un’esplosione di teorie e approcci critici alla traduzione: 
Translation Studies emerged in a parallel fashion in several regions: in the 
United States, a more literary approach as an outgrowth of the Creative Writing 
Workshop; in Germany out of more linguistic and scientific disciplines; in 
Russia and Eastern Europe, translation studies emerged out of Russian 
Formalism; in Belgium and Holland out of comparative literary and historical 
studies; in Israel out of cultural and systems theory; and in France out of literary 
stylistics, and later influenced by poststructural and semiotic paradigms. 
(Gentzler 2014: 17) 
1.2.2.1 IL PARADIGMA FUNZIONALE 
In reazione agli approcci linguistici tradizionali, in Germania, tra gli anni Settanta e Ottanta, 
si affermò il paradigma funzionale – dapprima formulato da Reiss (1981) e poi sviluppato 
da Vermeer (1989) e Nord (1997). 
Attingendo alla categorizzazione delle funzioni del linguaggio proposta da K. Bühler, 
Reiss elaborò una nuova teoria dei generi testuali basata sulle diverse funzioni del testo – 
informativa, espressiva, operativa, audiovisiva (Reiss 1981: 163) – sottolineando che ogni 
tipologia testuale richiede strategie di traduzione diverse: «plain prose» per il testo 
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informativo, «identifying method» per il testo espressivo, «adaptive method» per il testo 
operativo e «supplementary method» per il testo audiovisivo (Reiss 1981: 166-169). 
Qualche anno dopo, con la collaborazione di Vermeer, fu approntata la 
Skopostheorie, secondo la quale il fattore determinante di ogni traduzione e di ogni strategia 
traduttiva è il suo fine (Vermeer 1989: 221). Un testo può quindi essere tradotto in diversi 
modi a seconda della funzione che è chiamato a svolgere nella cultura ricevente: 
One must translate, consciously and consistently, in accordance with some principle 
respecting the target text. The theory does not state what the principle is: this must 
be determined separately in each specific case. (Vermeer 1989: 228) 
Il traduttore necessita, pertanto, di informazioni precise riguardo al fine che la 
traduzione è chiamata ad assolvere; tradurre significa tenere in considerazione lo scopo del 
testo fonte, le attese del committente e le esigenze del destinatario (Pym 2014: 44). La 
Skopostheorie mette in discussione il concetto tradizionale di equivalenza proposto dai 
linguisti, a favore di un’idea di equivalenza pragmatica: se il testo fonte e la traduzione 
soddisfano la stessa funzione comunicativa, tra i due c’è equivalenza; in caso contrario, la 
traduzione risponde al principio di adeguatezza, perché si conforma al fine per cui si traduce 
il testo, a prescindere dalla sua funzione comunicativa iniziale (Munday 2016: 126-127).  
Secondo Nord, che offrì un modello di analisi testuale molto dettagliato, colmando 
uno dei punti critici della Skopostheorie, più che la «fedeltà» al testo fonte, la traduzione 
comporta una responsabilità etica non trascurabile: il traduttore deve essere leale verso tutte 
le parti coinvolte nell’atto traduttivo – l’autore del testo fonte, il committente della 
traduzione, i destinatari (Nord 1997: 123). 
Tutto sommato, il paradigma funzionale ebbe un ruolo notevole nell’evoluzione dei 
Translation Studies, poiché detronizzò il testo fonte e sgretolò il concetto tradizionale di 
equivalenza, riconoscendo la possibilità di molteplici attuazioni di un singolo testo e dando 
rilievo al contesto ricevente (Venuti 2012: 137). 
1.2.2.2 LA TEORIA SISTEMICA E I DESCRIPTIVE TRANSLATION STUDIES  
Anche il paradigma descrittivo contribuì a mettere in discussione la superiorità del testo 
fonte e il concetto di equivalenza postulato dalle teorie linguistiche. Mutuando i concetti di 
«sistema», «struttura gerarchica», «straniamento» e «dimensione storica del testo» dal 
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formalista russo Tynjanov7, alla fine degli anni Settanta Even-Zohar formulò la teoria 
polisistemica (1978) – poi sviluppata negli scritti successivi (1990; 1997; 2005) – e spostò 
l’attenzione sulla dimensione extratestuale della traduzione (Bassnett 2014: 85). Secondo 
Even-Zohar, i testi tradotti costituiscono un sistema letterario definito ed esistono all’interno 
di un polisistema in cui interagiscono con altri sistemi letterari, sulla base di una gerarchia 
dinamica determinata da fattori linguistici, letterari, socioculturali, storici, economici, 
politici e ideologici (Even-Zohar 1978: 162). A seconda della posizione occupata all’interno 
del polisistema, i testi tradotti possono avere una funziona innovativa o conservatrice nel 
sistema culturale ricevente: 
To say that translated literature maintains a central position in the literary 
polysystem means that it participates actively in shaping the center of the 
polysystem. In such a situation it is by and large an integral part of innovatory 
forces […] Contending that translated literature may maintain a peripheral 
position means that it constitutes a peripheral system within the polysystem, 
generally employing secondary models. In such a situation it has no influence 
on major processes and is modelled according to norms already conventionally 
established by an already dominant type in the target literature. Translated 
literature in this case becomes a major factor of conservatism. (Even-Zohar 
1978: 163-165) 
Le riflessioni di Even-Zohar vennero approfondite da Toury (1978; 1979; 1995), che 
tentò di formulare una teoria descrittiva incentrata sullo studio del testo tradotto, ribattezzata 
«Descriptive Translation Studies». Prendendo le distanze dai modelli che postulano una 
concezione unica di equivalenza traduttiva e pongono il testo fonte in una posizione 
preminente, il modello di Toury ha lo scopo di analizzare le traduzioni all’interno del loro 
contesto linguistico e culturale, andando a descrivere le devianze dal testo di partenza, con 
l’obiettivo di mettere in luce le norme – o vincoli socioculturali – che influenzano la strategia 
traduttiva e la ricezione del testo tradotto: 
                                                 
 
 
7 Si veda a questo proposito Gentlzer (2001: 110-114). 
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Norms can be expected to operate not only in translation of all kinds, but also at 
every stage in the translating event and hence to be reflected on every level of 
its product. (Toury 1978: 172) 
Dopo avere individuato le variazioni rispetto al testo fonte e le norme soggiacenti, 
per Toury è necessario azzardare una generalizzazione dei risultati dell’analisi, così da potere 
individuare le leggi universali implicite nel processo traduttivo (Toury 1995: 267). 
Se il modello proposto da Toury ha senza dubbio il pregio di essere replicabile, alcuni 
studiosi hanno criticato il sistema di norme (Chesterman 2000: 54-63) e la possibilità di 
individuare leggi traduttive universali (Gentlzer 2001: 146-147). 
Il merito principale del paradigma descrittivo è quello di avere rivalutato il ruolo 
della traduzione all’interno del sistema letterario (Pym 2014: 81), affrancandola dalla 
posizione secondaria in cui tradizionalmente era stata relegata. L’abbandono di un’ottica 
prescrittiva, a favore di un approccio descrittivo, fu senza dubbio un cambiamento 
rivoluzionario (Venuti 2012: 138), così come l’inclusione delle forze sociali, ideologiche ed 
economiche nel modello di analisi letteraria (Bassnett 2014: 85). Infine, l’attenzione per le 
norme vigenti nella cultura d’arrivo e lo studio della dimensione storica del testo tradotto 
minano ogni concetto di equivalenza statica e meccanicistica, lasciando spazio a un’idea 
mutevole della traduzione e del suo ruolo all’interno della cultura ricevente: 
Translation is no longer a phenomenon whose nature and borders are given once 
and for all, but an activity dependent on the relations within a certain cultural 
system. (Even-Zohar 1978: 167). 
1.2.2.3 L’APPROCCIO FILOSOFICO 
Anche la filosofia, tra gli anni Settanta e Ottanta, diede un contributo essenziale agli studi 
sulla traduzione: da un lato si sottolineò il carattere soggettivo della percezione e 
l’impossibilità di decifrare in termini assoluti il significato ultimo di qualsiasi atto 
comunicativo (Pym 2014: 86-87), dall’altro «the uncertainty that was a problem for other 
approaches became something to be embraced, as an invitation to discovery and creation» 
(Pym 2014: 106). 
1.2.2.3.1 L’ERMENEUTICA 
In continuità con la tradizione romantica tedesca e gli scritti di Gadamer (1960), Steiner 
(1975) propose un approccio originale alla traduzione come «a hermeneutic of trust, of 
 
15 
 
penetration, of embodiment, and of restitution» (Steiner 1975:160) – un atto di 
interpretazione empatico e al contempo violento (Venuti 2012: 139). 
Per Steiner: «The insinuation of self into otherness is the final secret of the 
translator’s craft» (Steiner 1992: 378); l’atto del tradurre interessa, quindi, l’identità stessa 
del traduttore (Steiner 1992: 381) e il testo fonte nella sua diversità oppone una certa 
resistenza, che tuttavia, qualora tra il traduttore e il testo si verifichi un’affinità elettiva, può 
essere superata con una traduzione creativa straniante (Steiner 1992: 413). 
1.2.2.3.2 IL DECOSTRUZIONISMO  
Un’altra importante provocazione venne dalla pratica decostruzionista di Derrida (1985; 
1998), secondo cui la traduzione non è un’immagine né una copia del testo fonte, ma un 
momento di crescita: 
Grazie alla traduzione, altrimenti detto a questa supplementarietà linguistica 
attraverso la quale una lingua dà all’altra ciò di cui è mancante, e lo dà 
armoniosamente, questo incrocio delle lingue assicura la crescita delle lingue. 
(Derrida 1985: 415). 
Dato che «la traduzione tocca l’originale in maniera fugace e soltanto in un punto 
infinitamente piccolo del senso» (Derrida 1985: 398), il significato è instabile e inafferrabile, 
continuamente differito e differente. Sia il testo fonte, sia la traduzione sono testi derivativi, 
in debito l’uno con l’altra: la traduzione, che non esisterebbe senza un testo fonte, assicura 
la continuità e la sopravvivenza di quel testo (Derrida 1998: 415). Ne consegue che se da un 
lato la traduzione riduce inevitabilmente l’universo di significazione del testo fonte, al 
contempo «it also releases target potentialities which redound upon the foreign text in 
unsettling ways» (Venuti 2004: 218). 
L’ermeneutica e il decostruzionismo hanno messo in crisi i concetti tradizionali di 
originalità, di significazione e di etica della traduzione:  
Mentre l’ermeneutica punta al dialogo e vede quindi la traduzione come unità 
fra due elementi, come eliminazione dell’opposizione e del conflitto, la 
decostruzione sospende tale mediazione. Vengono messi in questione il valore e 
il senso del dialogo e si ritiene piuttosto che la relazione debba consistere in una 
interruzione, in un’alterità. (Nergaard, 1995: 48) 
Pur avendo risollevato la questione dell’intraducibilità, che per molti studiosi e 
traduttori non è di alcuna utilità pratica (Pym 2014: 110), il valore del contributo filosofico 
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alle teorie della traduzione consiste proprio nell’avere definitivamente smantellato il 
rapporto gerarchico e genealogico tra il testo fonte e la traduzione, enfatizzando l’apporto 
creativo e di significazione del testo tradotto e sollevando alcune riflessioni sul ruolo etico 
del tradurre che hanno grande risonanza nel dibattito traduttologico degli ultimi decenni. 
1.2.2.4 GLI APPROCCI CULTURALI  
Dopo una prima fase di conformazione e assestamento, tra gli anni Ottanta e Novanta i 
Translation Studies ebbero grande fortuna grazie al cosiddetto «cultural turn» (Snell-Hornby 
2010: 366-367). Come già avevano messo in luce la teoria sistemica e i Descriptive 
Translation Studies, anche per gli studiosi di questo paradigma la traduzione è innanzitutto 
un atto di comunicazione culturale: 
The “cultural turn” that Translation Studies underwent in the 1990s drew 
attention to the fact that translation involves much more than the transfer of texts 
produced in one language into another. Translation is acknowledged as a textual 
process that always involved a dual context – the source and the target. This 
greater emphasis on the socio-cultural dimension of translation has been useful 
in expanding interest in translation to a wider community, and the rise of 
postcolonial translation research is one indication of this. (Bassnett 2014: 11-12) 
Le pubblicazioni di Bassnett (1980, 1992), Hermans (1985) e Lefevere (1992a/b) 
diedero una nuova lettura dell’atto traduttivo come processo di riscrittura e manipolazione:  
Translation is, of course, a rewriting of an original text. All rewritings, whatever 
their intention, reflect a certain ideology and a poetics and as such manipulate 
literature to function in a given society in a given way. Rewriting is 
manipulation, undertaken in the service of power, and in its positive aspect can 
help in the evolution of a literature and a society. […] The study of the 
manipulative processes of literature as exemplified by translation can help us 
towards a greater awareness of the world in which we live. (Lefevere 1992a: xi) 
L’apertura ai Cultural Studies portò a un «committed approach» (Brownlie 2009: 79-
81) e a un’inedita problematizzazione ideologica del fenomeno traduttivo (Bassnett 1998), 
arricchita anche dall’apporto dei Gender Studies – Simon (1992), Chamberlain (1988), 
Harvey (1998) – e degli studi postcoloniali – Appiah (1993), Brisset (1996), Spivak (1998) 
– che riflettono sulle questioni di rappresentanza, identità, potere e storicità. 
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Se fino a quel momento i Translation Studies erano stati prevalentemente descritti 
come una disciplina, l’integrazione con altri campi di studio ha orientato la ricerca verso 
l’interdisciplinarietà (Munday 2016: 24-26). 
1.2.2.5 L’ETICA DELLA TRADUZIONE 
Tra la fine del ventesimo secolo e i primi anni Duemila, due questioni hanno richiamato 
l’interesse di molti studiosi: il fine etico dell’atto traduttivo e il ruolo del traduttore. In 
particolare, Berman (1984; 1985a/b; 1995, 2000) ha descritto la traduzione come «apertura, 
dialogo, meticciato, decentramento» (Berman 1984: 15) e come «prova», nell’accezione di 
sfida, tanto per il testo fonte, che viene sradicato dal suo contesto di origine, quanto per la 
cultura ricevente, che deve fare i conti con la resistenza dell’Altro (Berman 1985b: 240-241). 
Lo studioso propone un’analitica della traduzione, identificando dodici tendenze 
deformanti8, spesso inconsce, che bloccano il potenziale della traduzione come prova 
dell’estraneo (Berman 1985a: 41-56); infine, propone la traduzione della lettera del testo per 
compiere il fine etico della traduzione – accogliere l’Altro in quanto tale (Berman 1985a: 
61). L’ottica di Berman è, perciò, molto diversa da quella di Steiner: mentre per Steiner «the 
translator invades, extracts, and brings home», «penetrando» il testo fonte (Steiner 1975: 
156), Berman invita ad «accogliere» e a ricevere l’Altro. 
Venuti (1995), riprendendo il saggio di Schleiermacher (1813), distingue due 
strategie di traduzione:  
A domesticating method, an ethnocentric reduction of the foreign text to target-
language cultural values, bringing the author back home, and a foreignizing 
method, an ethnodeviant pressure on those values to register the linguistic and 
cultural difference of the foreign text, sending the reader abroad. (Venuti 1995: 
20) 
Entrambe le strategie esprimono una scelta etica, oltre che una variabile storica e 
culturale contingente (Venuti 1995: 204-205). Venuti predilige in particolare le traduzioni 
stranianti, che da un lato mettono in rilievo l’identità altra del testo fonte e dall’altro 
evidenziano la presenza e il ruolo del traduttore (Venuti 1995: 29). 
                                                 
 
 
8 Inizialmente le tendenze deformanti individuate da Berman erano tredici; nello scritto del 1985 manca 
l’omogeneizzazione del testo fonte. 
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Infine Ricoeur interpreta la «prova» insita nell’atto traduttivo non solo come sfida, 
ma anche come sperimentazione e sofferenza per la differenza insormontabile tra sé e l’Altro 
(Ricoeur 2004: 49-50). Lo studioso invita il traduttore a rinunciare al sogno di una traduzione 
«perfetta», con un vero lavoro di elaborazione del lutto, e suggerisce di cercare la felicità 
nell’«ospitalità linguistica»: 
Questo lutto per la rinuncia alla traduzione assoluta rende possibile la felicità del 
tradurre. La felicità del tradurre diviene un guadagno allorché, legata alla perdita 
dell’assoluto linguistico, accetta lo scarto tra l’adeguazione e l’equivalenza, 
l’equivalenza senza adeguazione. Qui sta la felicità. Riconoscendo e assumendo 
l’irriducibilità della coppia del proprio e dello straniero, il traduttore trova la sua 
ricompensa […]. Nonostante il conflitto che drammatizza il compito del 
traduttore, questi può trovare la sua felicità in ciò che io chiamerei l’ospitalità 
linguistica. (Ricoeur 2001: 49) 
Solo «scavando nella lettera, nella carne delle parole» (Ricoeur 2004: 24), il 
traduttore può effettivamente provare il piacere di abitare la lingua dell’altro e allo stesso 
tempo sperimentare «la gioia di ricevere presso di sé la parola dello straniero» (Ricoeur 
2004: 57). 
Considerando le attuali problematiche di migrazione e identità, le riflessioni 
sull’etica dell’atto traduttivo sono senza dubbio destinate ad avere un’ulteriore rilevanza nel 
quadro degli studi teorici sulla traduzione. 
 
1.3 LO SVILUPPO ATTUALE DEI TRANSLATION STUDIES 
1.3.1 «INTERDISCIPLINE» O «POST-DISCIPLINE»? 
Sul finire del ventesimo secolo, diversi studiosi hanno cominciato a interrogarsi sull’identità 
dei Translation Studies come disciplina (Venuti 2000; Snell-Hornby 2006; Bassnett 2014): 
data la pluralità degli approcci di studio e l’eterogeneità degli ambiti di ricerca sondati negli 
ultimi decenni, attualmente sembrerebbe infatti più opportuno parlare dei Translation 
Studies come «interdiscipline» (Bassnett 2014: 3). 
The first move toward interdisciplinarity in translation occurred within the field 
during the early 1990s […]. After two decades of fighting between linguistic 
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oriented branches and literary-oriented branches, translation studies began to 
coordinate and respect varied approaches. […] As the field grew in the 1990s 
and early 2000s in a very productive fashion, no single scholar or school had 
enough tools to investigate the entire range of fields in which translations 
occurred. Translation suddenly had many partners and collaborators, and it was 
a very fruitful period. By borrowing ideas and concepts from other disciplines, 
translation studies scholars were able to gain great insight into additional 
translational phenomena, and the field experienced another boom. (Gentzler 
2014: 18)  
Altri studiosi ritengono che la complessità attuale dei Translation Studies sia tale da 
potere persino essere descritta in termini di «postdiscipline»:   
Today, translation scholarship and practice face a twofold situation. On the one 
hand translation studies is enjoying unprecedented success: translation has 
become a fecund and frequent metaphor for our contemporary intercultural 
world, and scholars from many disciplines, for instance, linguistics, comparative 
literature, cultural studies, anthropology, psychology, communication and social 
behavior, and global studies have begun investigating translational phenomena. 
On the other hand, many scholars in the field recognize an epistemological crisis 
in the discipline of translation studies, noticing a repetition of theories and a 
plethora of stagnant approaches. […] Translation needs to redefine its role in a 
context of fragmented texts and languages in a world of crises within national 
identities and emerging transnational and translocal realities. We must go 
beyond the traditional borders of the discipline, and even beyond 
interdisciplinary studies. We propose the inauguration of a transdisciplinary 
research field with translation as an interpretive as well as operative tool. We 
imagine a sort of new era that could be termed post-translation studies, where 
translation is viewed as fundamentally transdisciplinary, mobile, and open 
ended. (Nergaard & Arduini 2011: 8-10) 
1.3.2 CAMPI DI RICERCA ATTUALI 
Negli ultimi vent’anni due cambiamenti radicali hanno caratterizzato l’evoluzione dei 
Translation Studies: da un lato l’applicazione delle nuove tecnologie ha fatto sorgere altri 
campi di ricerca (Cronin 2012) – tra i quali la traduzione audiovisiva, lo studio dei fenomeni 
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di localizzazione, globalizzazione9, transcreation e traduzione collaborativa10, i Corpus-
based Translation Studies e le ricerche sulla traduzione automatica e sulla traduzione 
assistita (Munday 2016: 275-295;- Pym 2010: 118-137); dall’altro il dibattito teorico si 
interessa sempre più spesso del ramo pratico dei Translation Studies, occupandosi di 
didattica, di sociologia della traduzione e degli aspetti psico-cognitivi del processo traduttivo 
(Munday 2016: 233-242)11. Per di più, la storiografia della traduzione si è arricchita grazie 
a numerosi contributi provenienti dalla Cina, dall’India e dal mondo arabo (Tymoczko 2003; 
2006), che hanno messo in discussione la validità dei modelli occidentali. Sempre più spesso, 
si riflette poi sui risvolti sociopolitici della traduzione (Simon 2006; Rafael 2009), 
soprattutto in riferimento al fenomeno migratorio e alle comunità minoritarie, dove l’atto 
traduttivo ha un ruolo imprescindibile (Gentzler 2014: 19). Nel campo della traduzione 
letteraria, l’attenzione è invece focalizzata in particolare sul ruolo della traduzione negli studi 
di World Literature (Damrosch 2003), sulla traduzione teatrale, sul fenomeno 
dell’autotraduzione e sulla ritraduzione (Bassnett 2014: 147), di cui ci si appresta a parlare 
nel prossimo capitolo.
                                                 
 
 
9 Dopo il «cultural turn» degli anni Ottanta, Snell-Hornby (2010: 368) parla di «globalization turn» per 
descrivere questa fase. 
10 Il termine «transcreation» indica una traduzione creativa in cui il testo fonte viene notevolmente adattato alla 
cultura ricevente come strategia di marketing; per «traduzione collaborativa» si intende, invece, una pratica 
traduttiva in cui diversi partecipanti, anche non specialisti, traducono simultaneamente un testo fonte, 
condividendo lo spazio di lavoro e alcune risorse tramite cloud computing. 
11 Sempre Snell-Hornby (2010: 368) definisce questa svolta «empirical turn». 
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2 
LA RITRADUZIONE DEI CLASSICI MODERNI 
2.1 STATO DELL’ARTE DEGLI STUDI SULLA RITRADUZIONE 
Come anticipato nel capitolo precedente, lo studio della ritraduzione ha cominciato ad avere 
una certa risonanza nel campo dei Translation Studies solo di recente e, in particolar modo, 
nel nuovo millennio, che è stato giustamente definito «l’âge de la retraduction» (Collombat 
2004). 
2.1.1 LA «RETRANSLATION HYPOTESIS» DEGLI ANNI NOVANTA 
Nel 1990 la rivista di traduzione francese “Palimpsestes” pubblicò il suo quarto numero, 
intitolato Retraduire, proponendo sei contributi (Bensimon 1990, Berman 1990, Benhamou 
1990, Gresset 1990, Topia 1990, Rodriguez 1990) che destarono l’interesse del mondo 
accademico per la ritraduzione. 
Pur indagando il fenomeno ritraduttivo da diversi punti di vista12, gli interventi 
confluirono nella cosiddetta «retranslation hypotesis»: 
Any rigorous academic discipline progresses by way of hypotheses: first 
discovering and proposing them, then testing them, then refining them. […] In 
translation, research descriptive hypothesis concern translation universals and 
laws. At a lower level of generality, we also find descriptive hypotheses 
pertaining to translation types (not all translations) or translator types (not all 
translators), or text types. With respect to retranslation, the so-called 
retranslation hypothesis is a descriptive hypothesis that can be formulated as 
                                                 
 
 
12 Bensimon e Berman si limitano ad alcune considerazioni teoriche sull’argomento, senza proporre studi di 
caso, mentre Benhamou e Gresset parlano di ritraduzione in relazione a due opere teatrali, Topia analizza il 
fenomeno attraverso l’analisi delle nuove traduzioni di un classico letterario e Rodriguez passa in rassegna i 
ruoli del «retraducteur», attingendo metaforicamente alle svariate funzioni attribuite al dio Mercurio. 
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follows: later translations (same ST, same TL) tend to be closer to the original 
than earlier ones (Chesterman 2000: 21-23). 
La «retranslation hypotesis» propone una rappresentazione teleologica della 
ritraduzione, come pratica mirata a rivelare la ‘verità’ nascosta nel testo fonte (Brisset 2004); 
dato che la prima traduzione di un’opera è ritenuta deficitaria, le ritraduzioni successive 
vanno interpretate alla luce di un’inevitabile «insatisfaction herméneutique» (Monti & 
Schnyder 2011): 
Il existe des différences essentielles entre les premières traductions, qui sont des 
introductions, et les retraductions. La première traduction procède souvent – a 
souvent procédé – à une naturalisation de l’œuvre étrangère; elle tend à réduire 
l’altérité de cette œuvre afin de mieux l’intégrer à une culture autre. […] La 
première traduction vise généralement à acclimater l’œuvre étrangère en la 
soumettant à des impératifs socio-culturels qui privilégient le destinataire de 
l’œuvre traduite. […] Les retraductions diffèrent, par plusieurs traits 
fondamentaux, des premières traductions. La première traduction ayant déjà 
introduit l’œuvre étrangère, le retraducteur ne cherche plus à atténuer la distance 
entre les deux cultures; il ne refuse pas le dépaysement culturel: mieux, il 
s’efforce de le créer. Après le laps de temps plus ou moins grand qui s’est écoulé 
depuis la traduction initiale, le lecteur se trouve à même de recevoir, de percevoir 
l’œuvre dans son irréductible étrangeté, son «exotisme». La retraduction est 
généralement plus attentive à la lettre du texte source, à son relief linguistique et 
stylistique, à sa singularité (Bensimon 1990: xi-x). 
A dare un’impronta significativa alla «retranslation hypotesis», furono soprattutto le 
considerazioni di Berman. Secondo lo studioso, le ritraduzioni sorgono dalla necessità di 
rimediare alle mancanze della prima traduzione, che è sinonimo di «inaccomplissement»; 
alla ritraduzione spetta, invece, il compito di raggiungere l’«accomplissement» (Berman 
1990: 1): 
Toute traduction est défaillante, c’est à dire entropique, quels que soient ses 
principes. Ce qui veut dire : toute traduction est marquée par la «non-
traduction». Et les premières traductions sont celles qui sont le plus frappées par 
la non-traduction. […] La retraduction surgit de la nécessité non certes de 
supprimer, mais au moins de réduire la défaillance originelle (Berman 1990: 5). 
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Benché le ritraduzioni, come le traduzioni, siano soggette a un invecchiamento 
precoce rispetto al testo fonte, Berman individua una tipologia particolare di ritraduzione 
che sfugge agli effetti del tempo: si tratta delle «grandes traductions» (Berman 1990: 2) – 
tra cui la Vulgata di San Gerolamo, la Bibbia di Lutero, lo Shakespeare di Schlegel o il Poe 
di Baudelaire – che entrano a fare parte del canone letterario della cultura ricevente, 
assurgendo allo stesso status eterno del testo fonte (Berman 1990: 2). 
Nel 1994 al numero speciale di “Palimpsestes” fece seguito un articolo dello studioso 
francese Gambier che, in linea con la «retranslation hypotesis», parla della prima traduzione 
e delle ritraduzioni in termini di «détour» e «retour»:  
La retraduction est un retour dévoyé, indirect: on ne peut tenter une traduction 
autre qu’après une période d’assimilation qui permet de juger comme 
inacceptable le premier travail de transfert. […] S’il y a retour, c’est par le détour 
de la première traduction, elle-même souvent ouvrage de détournement. 
(Gambier 1994: 414-415) 
Nonostante il contributo di Gambier si concluda con un’esortazione a esaminare in 
modo approfondito il fenomeno ritraduttivo e con la proposta di un possibile programma di 
ricerca sulla ritraduzione, fino all’inizio del nuovo millennio l’interesse accademico per 
questo campo d’indagine è stato molto frammentario13. 
2.1.2 GLI STUDI DEL NUOVO MILLENNIO 
Al contrario, negli ultimi vent’anni si è assistito a una seconda ondata di interesse sul 
fenomeno della ritraduzione14, culminata con l’uscita di alcuni numeri speciali su rivista, 
interamente dedicati alla pratica ritraduttiva, (Cadernos de tradução 2003, n.1; Palimpstestes 
                                                 
 
 
13 Tra i pochi scritti sulla ritraduzione usciti in quegli anni si noti, in particolare, lo studio di Du Nour (1995). 
14 Pierini 1999, Ballard 2000, Chesterman 2000, Vanderschelden 2000, Jianzhong 2003, Koskinen & Paloposki 
2003, Susam-Sarajeva 2003, Brisset 2004, Collombat 2004, Koskinen & Paloposki 2004, Venuti 2004, Vida 
2005, Brownlie 2006, Skibińska 2007, Zaro Vera & Ruiz Noguera 2007, Ciancitto 2008, Wardle 2008, Cetera 
2009, Desmidt 2009, von Flotow 2009, Kahn & Seth 2010, Monti & Schnyder 2011, Sergay 2011, Tegelberg 
2011, Dastjerdi & Mohhammadi 2013, Dinçel 2013, Li 2013, Deane-Cox 2014, Kleiner & Vangi &Vigliani 
2014, Ottaiano 2014, Fusco 2015, Koskinen & Paloposki 2015, Cavagnoli 2016. 
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2004; Target 2015, n.1) e alle prime conferenze incentrate su quello che ora sembra 
ufficialmente delinearsi come un nuovo ambito di ricerca dei Translation Studies15. 
L’inizio del XXI secolo ha visto prevalere le ricerche mirate ad avvalorare o a 
confutare la validità della «retranslation hypotesis», con una preponderanza degli studi che 
hanno sottolineato l’inadeguatezza dell’ipotesi rispetto all’eterogeneità dei casi esaminati 
(Monti 2011: 20): 
It is now generally agreed that Berman’s scheme is not sufficient to explain 
retranslation. It has been shown that although one can find examples that fit the 
model, it is not in the nature of first translations to be domesticating and of the 
second and subsequent translations to be closer to the original. […] A further 
complication of the study and/or comparison of first and subsequent translations 
is the difficulty of finding reliable methods for measuring the ‘closeness’ – let 
alone ‘greatness’ – of the translations. (Koskinen & Paloposki 2010a: 296)16. 
Nell’ultimo decennio si sono invece indagate approfonditamente le cause della 
ritraduzione – soprattutto quando a essere ritradotti sono i classici letterari – e si è cercato di 
fornire una descrizione sistematica della pratica ritraduttiva, anche alla luce di altre teorie 
letterarie17. 
 
                                                 
 
 
15 Si pensi soprattutto alla conferenza “La retraduction: Les belles revisitées de la littérature européenne au 
XXe siècle”, tenutasi nel 2009 al campus di Mulhouse, e al ciclo di conferenze “Retranslation in Context”, 
svoltesi nel 2013 e nel 2015 all’università Boğaziçi di Istanbul e nel febbraio del 2017 all’università di Gent. 
16 In realtà Berman non parla esplicitamente di «domesticating nature» delle prime traduzioni: partendo dal 
presupposto che «Les premières traductions sont celles qui sont le plus frappées par la non-traduction et par la 
résistance au traduire», lo studioso conclude che: «L’essence même de la retraduction y paraît de façon 
éclatante: renouer avec un original recouvert par ses introductions, restituer sa signifiance, rassembler et 
épanouir la langue traduisante dans l’effort de restituer cette signifiance, lever, au moins en partie, cette 
défaillance de la traduction qui menace éternellement toute culture» (Berman 1990: 5-7).  
17 Si veda, per esempio, lo studio di Brownlie (2006), che a partire dalla teoria narrativa di Chatman sviluppa 
il concetto di «retranslation theory», e il saggio di Deane-Cox (2014), in cui l’autrice dichiara di avere utilizzato 
una metodologia di analisi flessibile, attingendo alla grammatica sistemico-funzionale, alla narratologia e alla 
critica genetica. 
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2.2 DESCRIZIONE DEI CAMPI D’INDAGINE DEGLI STUDI SULLA 
RITRADUZIONE 
2.2.1 DEFINIZIONE DEL FENOMENO DI RITRADUZIONE 
Le prime definizioni enciclopediche del concetto di ritraduzione nella Routledge 
Encyclopedia of Translation Studies e nell’Handbook of Translation Studies risalgono 
rispettivamente al 2009 e al 201018, e descrivono la ritraduzione – nella sua doppia accezione 
di processo e prodotto traduttivo – come una nuova traduzione, nella stessa lingua di arrivo, 
di un testo già tradotto: 
The term retranslation most commonly denotes either the act of translating a 
work that has previously been translated into the same language, or the result of 
such an act, i.e. the retranslated text itself. (Tahir Gürçağlar 2009: 233) 
Retranslation (as a product) denotes a second or later translation of a single 
source text into the same language. Retranslation (as a process) is thus 
prototypically a phenomenon that occurs over a period of time, but in practice, 
simultaneous or near-simultaneous translations also exist, making it sometimes 
hard or impossible to classify one as a first translation and the other as a second 
translation. (Koskinen & Paloposki 2010a: 294) 
Come Gambier aveva giustamente fatto notare nel suo studio, «la retraduction est 
une nouvelle traduction, dans une même langue, d’un texte dejà traduit, en entier ou en 
partie» (Gambier 1994: 413), che è necessario distinguere in termini terminologici da altre 
forme traduttive: 
- la «traduction de traduction» (traduzione indiretta), ovvero quel processo traduttivo 
che passa attraverso una traduzione intermedia, in una lingua ‘ponte’ diversa da quella di 
arrivo, anziché tradurre direttamente il testo fonte;  
- la «rétrotraduction» (traduzione inversa), che consiste nel ritradurre un testo già 
tradotto tornando alla lingua fonte; 
                                                 
 
 
18 Si noti che il Dictionary of Translation Studies (1997) è invece sprovvisto di una voce sulla ritraduzione. 
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- l’«adaptation» (adattamento), che consiste nella traduzione di un testo con 
sostanziali modifiche rispetto al testo fonte, «tant que l’original peut être ressenti comme un 
prétexte à une rédaction autre»; 
- l’«autotraduction» (autotraduzione), che si verifica quando l’autore del testo fonte 
è anche traduttore della propria opera;  
-la «pseudotraduction» (pseudotraduzione), in cui si presenta come traduzione un 
testo che in realtà non è frutto di una traduzione; 
- la «révision» (revisione), che consiste in un editing della prima traduzione, a cui, 
secondo Gambier, si apportano «peu de modifications; un ajustement syntaxique ou 
stylistique» (Gambier 1994: 413-417). 
2.2.1.1 RITRADUZIONI E REVISIONI, O RIFACIMENTI E RESTAURI 
Tra i diversi tipi di traduzione individuati da Gambier, vale senz’altro la pena di soffermarsi 
sulla differenza tra revisione e ritraduzione, che pur essendo state nettamente distinte a 
livello teorico dai Translation Studies, nella pratica editoriale costituiscono ancora una 
«fuzzy area» (Koskinen & Paloposki 2010b: 29): 
Retranslation differs significantly from a simple count of re-edition. Whereas re-
edition would tend to reinforce the validity of the previous translation, 
retranslation strongly challenges that validity, introducing a marked negativity 
into the relationship at the same time as it affirms the desire to bring a particular 
text closer (Pym 1998: 83). 
Ad oggi, nell’esiguo panorama di studi sulla revisione e sulla distinzione tra revisione 
e ritraduzione, uno dei contributi più ricchi è quello di Koskinen e Paloposki (2010b); in uno 
studio effettuato tra il 2003 e il 2005 le due studiose si prefiggevano di analizzare il rapporto 
tra il numero di revisioni e di ritraduzioni uscite sul mercato editoriale finlandese nel 2000, 
ma hanno da subito riscontrato una certa difficoltà a circoscrivere il campo della 
ritraduzione: 
Retranslations cannot be picked out from bibliographical databases the way 
authors, translators or source languages can […]. To find a retranslation, one 
needs to compare bibliographical entries and look for one source text with at 
least two target texts with different translators. The work thus needs to be done 
manually and need to be cut down to sectors, say, on certain authors, classics, or 
source languages. […] In addition, the scale of difference between two 
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translations may vary: an edited or corrected earlier translation is sometimes 
passed on as a new translation; a completely renewed and changed text may still 
appear under the earlier translator’s name. (Koskinen & Paloposki 2010b: 36; 
47) 
Dopo avere circoscritto il campo di intervento della revisione – «to “revise” often 
stands for orthographic modernization and for minor linguistic amendments to keep up with 
the standardization process of a language, without changing the idiosyncratic expressions of 
the first translator» (Koskinen & Paloposki 2010b: 46-47) – le due studiose concludono che 
«the categories may also be historically unstable: “assumed retranslations” may turn out to 
be revisions and viceversa» (Koskinen & Paloposki 2010b: 45) e affermano che, a differenza 
di quanto ipotizzato in un saggio precedente (Vanderschelden 2000: 1-2): «revising cannot 
be seen as “a first step” towards retranslation» (Koskinen & Paloposki 2010b: 46). Diversi 
interrogativi rimangono comunque aperti al dibattito:  
How much change can there be in the revision process for the translation still to 
be the same and where is the line to be drawn to a new translation? And what 
about the different kinds of revising? (Koskinen & Paloposki 2010b: 44) 
Nell’ambito traduttologico italiano si parla di ritraduzione e revisione anche in 
termini di «rifacimento» e di «restauro»: 
Un luogo comune assai diffuso vuole che, dopo un certo numero di anni, le 
traduzioni invecchino e non si possano restaurare bensì solo rifare. […] Quando 
Vincenzo Campo, l’editore [delle Edizioni Henry Beyle], mi propose di 
ritradurre il saggio di Bacon [Of Gardens], dicendomi al tempo stesso che mi 
avrebbe inviato la traduzione di Ada Prospero perché la trovava convincente, mi 
bastò una lettura attenta della versione italiana per decidere di non ritradurre il 
saggio di Bacon ma di consigliare all’editore di ripubblicare la traduzione 
esistente. […] Bastano poche righe per assaporare le cure profuse da Ada 
Prospero nel suo lavoro: sarebbe stato profondamente ingiusto rinunciarvi per 
proporre una nuova versione del saggio di Bacon. Ecco perché ho consigliato a 
Henry Beyle di optare per il restauro, e non per un rifacimento (Cavagnoli 2015). 
2.2.1.1.1 QUANDO SI RITRADUCE, QUANDO SI RIVEDE? 
Benché ad oggi manchi ancora una descrizione esaustiva delle ragioni che spingono a 
ripubblicare traduzioni riviste, anziché nuove traduzioni di un testo, a volte a un rifacimento 
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radicale si può preferire una soluzione di «intertestualità traduttiva», in un’ottica sia etica sia 
letteraria. Parlando del restauro alla traduzione italiana di Of Gardens di Francis Bacon, 
realizzata da Ada Prospero Gobetti, Cavagnoli scrive: 
Nel mio lavoro di restauro mi ha guidato una scelta di intertestualità traduttiva 
che, oltre a esprimere i miei profondi sentimenti di stima per Ada Prospero, 
testimonia un sincero apprezzamento per una traduzione che conserva l’air du 
temps di un’altra epoca, assai più vicina alla lingua sapida di Bacon di quanto 
mai potrebbe esserlo una nuova traduzione degli anni dieci del ventunesimo 
secolo (Cavagnoli 2014, p. 29). Rivedere la traduzione di Prospero ha posto, 
dunque, un duplice problema etico. Se da un lato si è trattato di conservare la 
memoria di un patrimonio traduttivo altamente qualificato e di non toglierlo dal 
mercato, dall’altro lato si è trattato di confrontarsi con un’impossibilità, e cioè 
sottoporre alla traduttrice, morta nel 1968, gli interventi apportati al testo. La 
mia revisione della traduzione di Ada Prospero Gobetti si è ispirata quindi a un 
principio di eguale attenzione per la lingua dell’autore e per la lingua della 
traduttrice, nella ferma convinzione che solo una revisione improntata a pratiche 
genuinamente collaborative permette di decostruire l’idea che la differenza 
divide e di promuovere un’idea di traduzione autenticamente etica (Cavagnoli 
2015). 
2.2.2 COSA SI RITRADUCE 
Come ben illustrano diversi studi sulla ritraduzione e, in particolare, i contributi delle 
miscellanee curate da Zaro Vera e Ruiz Noguera (2007) e da Kleiner, Vangi e Vigliani 
(2014), il fenomeno ritraduttivo interessa soprattutto le opere letterarie: i testi religiosi 
(prevalentemente la Bibbia), la poesia19, le opere teatrali20, un buon numero di testi 
saggistici21, ma soprattutto la prosa, con una predominanza delle ritraduzioni di romanzi 
classici22 (Fusco 2015: 114-115). 
                                                 
 
 
19 Si veda in particolare Vida (2005), che analizza le ritraduzioni rumene di Mallarmé. 
20 Ottaiano (2014), per esempio, ha studiato le ritraduzioni italiane di La entretenida di Cervantes. 
21 A questo proposito, si vedano Susam-Sarajeva (2003), che esamina le ritraduzioni turche di alcuni testi di 
Barthes e di Cixous, e von Flotow (2009), che discute le ritraduzioni di Beauvoir in inglese.  
22 Si considerino, tra gli altri, Wall (2004), che racconta la sua esperienza come (ri)traduttore di Madame 
Bovary, Sergay (2011), che analizza il fenomeno delle ritraduzioni inglesi dei classici russi, Dastjerdi & 
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Jianzhong (2003) è tra i pochi a prendere in considerazione il fenomeno della 
ritraduzione dei testi scientifici in Cina: 
The retranslation of science works, especially the famous works, is quite 
different from that of literary works. It is not the incarnation of artistry, but the 
representation of science. It is not for the reader’s appreciation, but for the 
spreading of scientific thrust. Its language is clear, accurate and unitary, unlike 
the interpretative, polysemous and vague language of the literary works 
(Jianzhong 2003: 195). 
Di recente, il dibattito sulla ritraduzione si è inoltre arricchito di diversi contributi 
che esaminano la pratica ritraduttiva nell’ambito della traduzione audiovisiva23:  
La retraducción no es demasiado habitual en el campo audiovisual. Los géneros 
audiovisuales que se traducen se circunscriben al género de los filmes, ya que el 
resto de géneros no suelen traducirse más que una vez. Por ejemplo, los 
documentales se traducen una vez y se pueden emitir en diferentes períodos de 
tiempo, a lo largo de los años; solamente un cambio en la tecnología que 
impidiera emitir los documentales doblados en el pasado, o errores graves en la 
traducción percibidos por el cliente o por la audiencia, consituirían las causas de 
una retraducción en estos géneros (Chaume Varela 2007: 50). 
2.2.3 PERCHÉ SI RITRADUCE 
Scrive Steiner che «inevitably, each generation retranslates» (Steiner 1992: 76); il testo 
letterario è un sistema aperto a molteplici interpretazioni e, se sopravvive nel tempo, ogni 
generazione può darne una sua lettura: 
Tradurre e ritradurre è il modo con cui un testo letterario viene consegnato alla 
propria epoca, alla generazione che quella epoca vive, alla lingua che quella 
generazione parla, al mercato del libro che in quel tempo esiste. Ritradurre vuol 
dire riproporre un testo, restituirgli un’ipotesi di circolazione, consegnarlo al 
                                                 
 
 
Mohhammadi (2013), che studiano le ritraduzioni iraniane di Pride and Prejudice e Cavagnoli (2015), sulle 
traduzioni italiane di Pride and Prejudice. 
23 Il riferimento è soprattutto a Chaume Varela (2007), Díaz Fernández (2007), González Campos (2007), 
Muñoz Valdivieso (2007) e Zanotti (2011). 
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pubblico dei lettori in una nuova forma, con una nuova confezione e veste 
editoriale (Ottaiano 2014: 127) 
Dato che ogni traduzione è una possibile interpretazione del testo fonte, e che la 
ritraduzione non avviene soltanto su scala diacronica, Pym (1998) fa una distinzione tra 
«active retranslations» e «passive retranslations»: 
Retranslations separated by synchronic boundaries (geopolitical or 
dialectological), where there is likely to be little active rivalry between different 
versions and knowledge of one version does not conflict with knowledge of 
another, might be called ‘passive retranslations’. […] However, retranslations 
sharing virtually the same cultural location or generation might be labelled 
‘active retranslation’ (Pym 1998: 82).  
In entrambi i casi, ci sono diverse ragioni che portano a ritradurre un testo. La 
«retranslation hypotesis» ha individuato la causa principale del fenomeno ritraduttivo nella 
«défaillance» (Berman 1990: 5) della prima traduzione e nell’inevitabile insoddisfazione 
ermeneutica che ne consegue: le ritraduzioni successive scaturiscono dalla «nécessité non 
certes de supprimer, mais au moins de réduire la défaillance originelle» (Berman 1990: 5) e, 
non a caso, sono in genere presentate come «more beautiful, smooth and true» (Flotow 2009: 
35). In linea con la «retranslation hypotesis», Demanuelli distingue traduzioni «a caldo» e 
traduzioni «a freddo»: 
La retraduction c’est comme une opération à froid. Le premier traducteur opère 
à chaud, le deuxième opère à froid avec le recul et la distance qu’autorisent 
finalement vingt ou trente ans, ainsi que tous les travaux qui sont faits sur la 
traduction et la théorie de la traduction (Demanuelli 1990: 50-51). 
In un’ottica filologica e testuale, se nella prima traduzione ci sono omissioni o 
aggiunte, imprecisioni o fraintendimenti, o se è il testo originario a cambiare – sia per effetto 
della scoperta di una nuova edizione di riferimento, o per una nuova edizione critica che 
migliora la conoscenza dell’autore, del testo o della cultura di origine – è probabile che lo 
scopo della ritraduzione, anche grazie alla quantità e alla qualità degli strumenti di lavoro a 
disposizione del traduttore odierno, sia quello di restituire una certa integrità al testo fonte.  
In un’ottica ermeneutica, invece, si ritraduce per dare una nuova interpretazione al 
testo fonte, soprattutto se il traduttore o il committente della ritraduzione vogliono mettere 
 
31 
 
in luce un aspetto del testo originario che è rimasto in secondo piano nella prima traduzione, 
ma che a loro avviso merita un maggior rilievo o una nuova lettura.  
Altre volte alle ragioni ermeneutiche si sommano alcuni fattori ideologici:  
L’histoire de l’Europe au XXème siècle nous offre plusieurs exemples de 
censure idéologico-politique, ou encore de cette censure morale qui édulcore, 
voire efface, dans les traductions les éléments contraires à la morale dominante 
(Monti 2011: 14) 
Lo stesso avviene quando il traduttore o il committente della ritraduzione vogliono 
dare un’interpretazione del testo fonte che rispecchia un certo pensiero filosofico, letterario, 
politico, economico, sociale o psicologico (si potrebbe, per esempio, fare una traduzione 
femminista o postcoloniale di un testo)24. 
Sempre in un’ottica ideologica, la ritraduzione può diventare uno strumento di potere 
per consolidare o sfidare le pratiche discorsive dominanti:  
Retranslations can maintain and strengthen the authority of a social institution 
by reaffirming the institutionalized interpretation of a canonical text. 
Alternatively, retranslations can challenge that interpretation in an effort to 
change the institution or found a new one (Venuti 2004: 26). 
Ci sono poi forti motivazioni linguistiche per ritradurre; per ragioni connaturate al 
processo di evoluzione della lingua, le traduzioni invecchiano, lo stile della prima traduzione 
può risultare obsoleto e ritradurre diventa necessario per riavvicinare il testo fonte alla lingua 
del lettore moderno25: 
Là où ceux que l’on définit comme des textes «originaux» prennent des rides qui 
les rendent encore plus charmants, les imperfections dues à l’âge des traductions 
ont une propension toute particulière à les rendre grotesques (Monti 2011: 16)26. 
                                                 
 
 
24 Su questo punto si rimanda a Lefevere (1992b). 
25 Per un approfondimento di questo aspetto si veda il paragrafo 2.2.4.1. 
26 In realtà, ci sono anche traduzioni che invecchiano molto bene, come le «grandes traductions» di cui parla 
Berman, o le traduzioni con un impianto solido – come quella di Ada Prospero Gobetti – a cui basta apportare 
qualche intervento di restauro sul piano sintattico, semantico e, se necessario, terminologico, senza grandi 
stravolgimenti della traduzione.  
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Oltre alla lingua, anche i riferimenti temporali, spaziali e culturali presenti nel testo 
originario sono avvertiti dal lettore odierno con un certo distacco27, e ritradurre serve quindi 
a rendere il testo fonte nuovamente fruibile per il lettore di oggi: 
The time and space in the literary work (determined by the time and space of its 
origin) are petrified, unchangeable, whereas the time and space of the perception 
of the work change. From the temporal aspect, those elements of the text that are 
more or less closely connected with the reality of a certain period have become 
distant to a later receiver of the text (e.g. social-political events, allusions etc.), 
they do not evoke in him the associations and the meanings intended by the 
author. From the spatial aspect (i.e. if a work is received in a different space from 
that of its origin), the experience of the percipient in his different space, his 
knowledge of the reality and tradition of the origin of the work are limited, which 
results in certain losses (or at least changes) of meaning (Hochel 1983: 160-161). 
Non si dimentichi poi che la fortuna attuale del fenomeno ritraduttivo è dovuta in 
gran parte anche a motivi economici e a logiche commerciali: non solo a volte ritradurre è 
più conveniente che rivedere una prima traduzione – soprattutto se i diritti d’autore sul testo 
originario sono scaduti28 –, ma la ritraduzione può essere motivata anche dal desiderio di 
riaccendere l’interesse verso un testo semidimenticato, per guadagnarsi una nuova categoria 
di lettori29, oppure può essere un’ottima strategia di visibilità per il traduttore. 
Inoltre, concorrono alla ritraduzione anche alcuni fattori puramente estetici; il 
traduttore potrebbe essere, infatti, spinto a ritradurre un testo con cui ha un certo legame 
affettivo o che apprezza in particolare modo secondo i suoi gusti letterari: 
Of course retranslation may be motivated by no more than the retranslator’s 
personal appreciation and understanding of the foreign text, regardless of 
transindividual factors (Venuti 2004: 30).  
Infine, la ritraduzione è giustificata dall’evoluzione delle norme traduttive: 
                                                 
 
 
27 Popovič (1975) ha parlato a questo proposito di «fattore intertemporale», «fattore interspaziale» e «fattore 
interculturale» della traduzione (Popovič 1975: 101-119). 
28 A questo proposito si veda Wardle (2008). 
29 Si pensi, ad esempio, ai classici tradotti – e ritradotti – per l’infanzia. 
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La raison la moins apparente, la plus intéressante aussi, qui pousse à redonner 
des habits neufs à des œuvres déjà traduites, vient de l’attitude des traducteurs. 
La philosophie de leur travail, leur déontologie se modifient constamment 
(Collombat 2004: 4). 
Da questo punto di vista, i criteri di adeguatezza o accettabilità rispetto al testo fonte 
– oltre agli imperativi di leggibilità e scorrevolezza spesso imposti dall’editoria – possono 
influenzare notevolmente le ritraduzioni.  
Per concludere, è importante ricordare che la ritraduzione, come ogni traduzione, è 
una forma di rinegoziazione con un fine etico cogente: 
Translating can’t be viewed as a simple act of communication because it creates 
values in social formations at specific historical moments, and these values 
redefine the foreign text and culture from moment to moment. To retranslate is 
to confront anew and more urgently the translator’s ethical responsibility to 
prevent the translating language and culture from effacing the foreignness of the 
foreign text. The lesson of retranslation is that this responsibility can be met most 
effectively by allowing the retranslator’s situation, especially the existence of a 
previous version, to open up new paths of invention so as to inscribe a competing 
interpretation (Venuti 2004: 36). 
2.2.4 COME SI RITRADUCE 
Esistono, secondo Li (Li 2013: 1911), diverse strategie di ritraduzione:  
a) Corrective translation: it refers to the retranslation of a work already existing 
in a bad or faulty translation;  
b) Critical translation: it refers to the retranslation of a literary work already 
existing in translation in order to shed new interpretational light on the original 
work; 
c) Proselytizing translation: it refers to the retranslation of a work already 
existing in an acceptable form in the target language, with the intent of 
emphasizing its special meaning for a particular, well-defined group of receptors 
via an interpretation of the text according to the customs, ideas, or world-views 
of said group; 
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d) Neoconceptual translation: this strategy refers to the retranslation of a work 
already existing in an acceptable form in the target language, with the intent of 
eliminating gender discrimination or certain violent inclination reflected in the 
language of translation. 
Tuttavia, dato che «toute traduction est historique, toute retraduction l’est aussi. […] 
Comme celle du traducteur, l’écriture du retraducteur est traversée par la langue de son 
époque» (Bensimon 1990: ix); tra le modalità di ritraduzione, accade perciò che il traduttore 
si trovi anche a dovere scegliere se adottare una strategia storicizzante o attualizzante rispetto 
al testo originario. 
2.2.4.1 IL FATTORE INTERTEMPORALE DELLA TRADUZIONE 
È noto che «la traduction est une activité soumise au temps – temps de la réception, durée 
du processus même, acceptabilité datée du produit du transfert – la traduction est un acte 
toujours inachevé, à refaire» (Gambier 1994: 415). 
Da decenni gli studiosi di traduzione si interrogano sulle ragioni dell’invecchiamento 
precoce dei testi tradotti rispetto al testo fonte:  
L’une des raisons principales mises en avant pour justifier les retraductions est 
en effet cette usure provoquée par le temps. Mais comment expliquer ce rapport 
différent au temps selon qu’il s’agit d’un texte ou de sa traduction? […] En fait 
la notion de décalage temporel n’a pas le même sens selon qu’il s’agit de 
l’original ou de la traduction. Car si la langue de Joyce dans Ulysses est datée, 
elle ne date pas, alors que la traduction, elle, date (Topia 1990: 45-46). 
Il testo fonte e la traduzione sembrano quindi esistere in due dimensioni temporali 
eterogenee: mentre il primo, profondamente radicato nella cultura, nell’epoca e nella lingua 
in cui è stato scritto, non cessa di (ri)adattarsi alle diverse prospettive da cui è visto, il testo 
tradotto manca di quella rete organica di interazione e intertestualità con la storia, la cultura 
e la lingua del testo fonte, ed è pertanto meno flessibile: 
La situation dans le temps de la langue d’Ulysses ne peut être considérée comme 
un simple «distance» ou «décalage» entre passé et présent. Elle est une vue en 
coupe, à un moment donnée, d’une évolution globale qui interdit toute 
interprétation «ponctuelle» du rapport entre la langue et l’époque. Elle est prise 
dans un réseau qui est tout autant synchronique que diachronique et se nourrit de 
ce feedback permanent. Ce qui manque à la traduction, c’est précisément ce 
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réseau d’interaction organique. La remise en lumière constante d’une œuvre à 
travers le temps est inséparable du regard nouveau que l’on jette sur l’ensemble 
de la période. La mise en perspective diachronique ne peut être dissociée des 
connexions synchroniques entre l’œuvre et tout son horizon au moment de son 
surgissement. Ainsi, alors que cette œuvre ne cesse de se réajuster à l’intérieur 
d’une configuration toujours en mouvement, la traduction ne «bouge» pas 
(Topia 1990: 46). 
Popovič ha definito la distanza temporale tra testo fonte e traduzione come il «fattore 
intertemporale della traduzione» (Popovič 2006: 101): 
In traduzione il concetto di tempo viene inteso come differenza di condizioni 
comunicative derivante dal fatto che prototesto e metatesto non sono stati 
realizzati nello stesso momento storico (Popovič 2006: 101). 
Nel caso delle «grandes traductions» (Berman 1990: 2), al fattore intertemporale 
della traduzione si aggiunge poi la categoria temporale del «kairos»: 
La grande retraduction ne surgit qu’au moment favorable. Le moment favorable 
est celui où se trouve brusquement et imprévisiblement (mais non sans raisons) 
«suspendue» la résistance qui engendre la défaillance, l’incapacité de «bien» 
traduire une oeuvre. […] A un moment donné, il devient «enfin» possible de 
traduire une œuvre. Après maintes introductions érudites, scolaires, maintes 
adaptations, il devient possible d’inscrire la signifiance d’une œuvre dans notre 
espace langagier. Cela arrive avec un grand traducteur (Berman 1990: 6). 
2.2.4.2 ATTUALIZZAZIONE E STORICIZZAZIONE DELLA LINGUA IN 
TRADUZIONE 
A questo punto è necessario distinguere due diverse situazioni: il traduttore può, infatti, 
trovarsi a tradurre l’opera di un contemporaneo oppure quella di un autore non 
contemporaneo. Nel primo caso si avrà una traduzione sincronica e il traduttore, con tutta 
probabilità, userà la lingua a lui contemporanea; nel secondo caso, invece: 
Il traduttore può essere paragonato a un autore di genere storico. Di norma, 
attualizza il passato, rendendolo accessibile ai contemporanei. La storicizzazione 
è giustificata solo se vi ricorre anche l’autore (Popovič 2006: 101). 
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Holmes ha definito i due diversi approcci «historicizing or retentive translation» e 
«modernising or re-creative translation»: 
The translator must make a choice. The choice in each individual case may be to 
attempt to retain the specific aspect of the original poem, even though that aspect 
is now experienced as historical rather than as directly relevant today; this 
approach might be called «historicizing translation» or «retentive translation». 
Or the choice may be to seek «equivalents» to «re-create» a contemporary 
relevance, an approach that could be called «modernizing translation» or «re-
creative translation» (Holmes 1972: 105): 
Attraverso la strategia traduttiva «storicizzante» il traduttore decide di orientarsi 
verso la lingua del testo fonte, anziché verso i lettori del testo tradotto, e fa scelte lessicali, 
grammaticali e sintattiche arcaiche; la strategia traduttiva «attualizzante», invece, prende 
come punto di riferimento il lettore contemporaneo e gli avvicina il testo fonte attraverso 
l’uso della lingua attuale. A questo proposito, Jones e Turner hanno individuato un 
continuum di sfumature che varia dall’ «hyper-archaisation» alla «violent modernisation» 
(Jones e Turner 2004: 164): 
 
La scelta di una strategia traduttiva attualizzante o storicizzante interessa tutti i livelli 
del testo, in un’ottica sia microtestuale, sia macrotestuale, ed è quindi fondamentale che il 
traduttore sia consapevole dei rischi connessi all’uno o all’altro approccio. Se da un lato 
l’eccessiva attualizzazione di un testo radicato in un’altra epoca storica – qualora il traduttore 
decida, per esempio, di usare lo slang o molti neologismi – può essere percepita come una 
pratica «violenta» sull’opera originaria ed espone alla trappola degli anacronismi; dall’altro, 
l’insidia nascosta nella scelta di «scimmiottare una lingua della quale si ha una conoscenza 
unicamente libresca» (Cavagnoli 2012: 154) è di ottenere una traduzione forzata, inautentica, 
persino ridicola: 
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Some translators have argued that if a work is ancient or medieval, the translator 
should signal its antiquity in some way in the language of the translation. This 
was the Victorian view, but the main reason that the vogue for medievalising 
died out is that translators were having to invent a language, for nobody ever 
spoke the fake medieval English many of them used in their written versions, 
and the result was unconvincing to readers (Bassnett 2011: 24). 
In ogni caso, la maggior parte dei traduttori evita di sconfinare nei due estremi: 
Most translators avoid these extreme responses to the passing of time between 
the original and the translation, writing in a target language that is somehow 
detemporalized, modern enough to be read without difficulty but unmarked for 
modernity: no topical references to people, places or things that did not exist in 
the time of the original, no recently coined words or slang that might make the 
target language reader uncomfortably aware of the discrepancy between the old 
original and the present interpretative situation (Robinson 1998: 115). 
È il traduttore, in ultima battuta, a propendere per l’una o per l’altra strategia, tenendo 
conto di diversi schemi letterari e culturali:  
Schema theory claims that language users’ knowledge of the world is organised 
in terms of mental models of phenomena that typically occur together, and 
phenomena that contravene these schemata tend to be perceived as cognitively 
jarring and thus harder to process (Jones e Turner 2004: 171-172). 
Questi schemi – o «norme» (Toury 1995: 55) – variano a seconda della cultura, del 
tempo e dello spazio in cui si situa la traduzione, ma anche a seconda della tipologia di lettori 
a cui il traduttore si rivolge: 
Literary schemata familiar to an educated reader might include those of 
contemporary prose (where modern events are related in modern language), 17th-
century poetry (where 17th-century or universal events are related in a 17th-
century idiom), the historical novel (where past events are related in modern 
language), etc. A translation that fits with one of these schemata would probably 
be accepted by those readers who have that schema in their repertoire, but would 
be less likely to be accepted by those readers who do not have that schema in 
their repertoire. And texts that do not accord with any existing schema of 
integrating the pastness of the original with the linguistic and/or conceptual 
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presentness of the translation would risk confusing or irritating most readers with 
the ‘discordance ontologique’ (Lefere 1994) given by their unexpected mix of 
deictic signals (Jones e Turner 2004: 172). 
La propensione a storicizzare o ad attualizzare un testo tradotto non dipende, perciò, 
soltanto dai gusti e dalle concezioni letterarie del traduttore, ma anche da una serie di vincoli 
storici, socio-culturali, ideologici ed economici.  
2.2.5 CHI RITRADUCE 
Secondo Skibińska, «la retraduction est une manifestation de la subjectivité du traducteur et 
un terrain d’investigation de prédilection pour examiner les traces que le traducteur laisse 
dans son texte» (Skibińska 2007: 2). 
Ad oggi, pochi studi si sono occupati di analizzare in modo approfondito la figura di 
chi ritraduce; Fusco solleva un’interessante questione circa la visibilità del «ritraduttore»: 
Fino a qualche decennio fa era raro rintracciare indicazioni da parte dei traduttori 
sui loro intenti e sui vincoli posti dall’editore, in taluni casi non si menzionano 
neppure le traduzioni precedenti. […] Da alcuni anni però abbiamo osservato 
una maggior partecipazione del traduttore che fa apparire le sue dichiarazioni in 
spazi originali, collaterali al testo d’arrivo. […] Tale visibilità ha il pregio di 
attirare l’attenzione dei lettori e della critica verso la pratica della (ri)traduzione, 
talora negletta in favore del prestigio del testo di partenza (Fusco 2015: 118-
119). 
Nel 2015, inoltre, “Target” ha dedicato un numero speciale alle voci che si 
intersecano in un testo ritradotto: 
Retranslations are a particularly fertile ground for the study of voice. The web 
of voices that are present in retranslations is quite complex. […] A retranslation 
is a text in which the voices of a multiplicity of agents may surface, but these 
other voices are always moulded by its retranslator (Alvstad & Assis Rosa 2015: 
3). 
Nello specifico, le due studiose sottolineano che oltre alla voce del traduttore (o dei 
traduttori nel caso in cui la traduzione sia svolta a più mani), bisogna tenere conto anche 
della voce dell’autore (sia che si traduca l’opera di un altro autore o un testo proprio), dei 
lettori, dei revisori e dei critici (Alvstad & Assis Rosa 2015: 11-12).  
 
39 
 
All’interno dello stesso numero, Koskinen e Paloposki si rifanno al concetto di 
«anxiety of influence» di Bloom per sottolineare che, oltre alla voce di chi ritraduce, in una 
nuova traduzione si avverte anche la voce del primo traduttore: 
The figure of the first translator, either as a real-life person, as a mental image 
or a textual construction, is one obvious potential source of dependency for the 
second translator and the readers of the second translation alike, and this 
influence, or the careful avoidance of any influence, may affect the translation 
process in a number of ways (Koskinen & Paloposki 2015: 26) 
Ora che, soprattutto per ragioni commerciali, la tendenza a ritradurre pare sempre più 
radicata in molte realtà editoriali, sarebbe senz’altro interessante capire se esistono traduttori 
‘specializzati’ nella ritraduzione, se si tende ad affidare le ritraduzioni a una categoria 
specifica di traduttori (ad esempio, quante ritraduzioni di classici letterari vengono affidate 
a traduttori che sono anche scrittori?) e, inoltre, cercare di desumere in che modo chi 
ritraduce si rapporta alla voce del primo traduttore e a quelle degli altri traduttori.  
2.2.6 DOVE, QUANDO E QUANTO SI RITRADUCE 
Nonostante i tentativi ricorrenti di delineare i confini, temporali e spaziali, e la portata della 
pratica ritraduttiva, non è ancora possibile descrivere con precisione l’entità del fenomeno.  
Come ha sottolineato Collombat, pur avendo numerosi precedenti storici, la 
ritraduzione interessa soprattutto l’ultimo decennio del Novecento e il XXI secolo – un 
periodo che coincide con la comparsa degli studi accademici sul fenomeno ritraduttivo: 
Depuis les années 1990, on assiste à une vague de retraduction – notamment vers 
le français, mais aussi vers d’autres langues – d’une ampleur et d’une soudaineté 
extraordinaires. […] La vague ne cesse d’ailleurs de s’amplifier et il devient 
difficile d’en suivre le développement tout en tentant de l’analyser (Collombat 
2000 : 1-2). 
Secondo Berman, in un’ottica storica e culturale, la ritraduzione degli ultimi decenni 
ha un peso specifico notevole: 
La ritraduzione, nel XX secolo, ha un senso storico e culturale più specifico: 
quello di riaprirci l’accesso a opere la cui potenza di vibrazione e di interpellanza 
aveva finito per essere minacciata, al contempo, dalla loro “gloria” (troppo 
chiarore oscura, troppo irradiamento esaurisce) e da traduzioni appartenenti a 
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una fase della coscienza occidentale che non corrisponde più alla nostra (Berman 
1984: 226). 
In ogni caso, a giudicare dalla provenienza degli studiosi che si occupano di 
ritraduzione e dei casi di studio presi in esame, sembra che la «vague de retraduction» di cui 
parla Collombat abbia un’estensione mondiale30 e che si sia intensificata negli ultimi 
trent’anni sia per questioni economiche e commerciali, sia per effetto del dibattito 
traduttologico che, affinando la sensibilità riguardo alle pratiche traduttive e alla funzione 
etica della traduzione, favorisce una continua metamorfosi delle «norme traduttive» (Toury 
1995: 55). 
Quanto alla portata del fenomeno traduttivo, i dati statistici andrebbero 
probabilmente analizzati innanzitutto a livello nazionale, tenendo conto delle pratiche 
editoriali, delle logiche di mercato e delle abitudini dei lettori locali. Resta senz’altro da 
considerare «the difficulty of marking any clear boundaries between retranslations and 
edited versions» (Koskinen & Paloposki 2010b: 36), che complica ogni ricerca statistica 
sulla ritraduzione.  
 
2.3 LA RITRADUZIONE DEI CLASSICI MODERNI 
2.3.1 ALCUNE PUNTUALIZZAZIONI SUI CONCETTI DI ‘CLASSICO’ 
E DI ‘CLASSICO MODERNO’ 
Il termine ‘classico’ – dal latino classĭcus, derivato di classis – indicava in origine la classe 
dei cittadini più ricchi e con maggiori privilegi; fu Frontone, il precettore di Marco Aurelio, 
a usarlo per la prima volta in ambito letterario, riferendosi in particolare agli oratori e ai poeti 
antichi di prima classe (Polara 2009: 24-25). 
                                                 
 
 
30 Si vedano in particolare Monti & Schnyder (2010), che analizzano il fenomeno ritraduttivo in campo europeo 
e concludono che «la retraduction est une activité qui s’impose du point de vue quantitatif e qualitatif dans la 
plupart des systèmes littéraires» (Monti & Schnyder 2010: 11), ma anche Li & Jun (1997), che offrono una 
panoramica sulla ritraduzione in Cina. I già citati contributi di Susam-Sarajeva (2003), Vida (2005), Sergay 
(2011) e Dastjerdi & Mohhammadi (2013) testimoniano, inoltre, che la ritraduzione interessa, rispettivamente, 
anche l’editoria turca, rumena, russa e iraniana. 
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Con il tempo, l’accezione di classico si è evoluta fino a indicare le opere, consacrate 
come modello, che ricoprono un ruolo canonico all’interno di un sistema letterario e 
resistono all’usura del tempo. Per Calvino: 
I classici sono quei libri di cui si sente dire di solito “sto rileggendo” e mai “sto 
leggendo”. […] Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per 
chi li ha letti e amati; ma costituiscono una ricchezza non minore per chi si 
riserba la fortuna di leggerli per la prima volta. […] I classici sono libri che 
esercitano un’influenza particolare sia quando s’impongono come 
indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria 
mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale […] Un classico è un libro 
che non ha mai finito di dire quello che ha da dire. […] È un libro che ci arriva 
portando su di sé la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di 
sé la traccia che ha lasciato nella cultura o nelle culture che ha attraversato. […] 
Un classico è un’opera che provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi 
critici su di sé, ma costantemente se li scrolla di dosso (Calvino 1981: 5-9). 
Ai fini di questo studio, all’interno dell’insieme dei classici è opportuno individuare 
la categoria dei classici moderni31: mentre il termine classico di per sé rimanda innanzitutto 
alle opere antiche greche e latine, per ‘classici moderni’ si intendono qui quelle opere quelle 
opere identificate come tali nei cataloghi delle case editrici italiane.  
2.3.2 LE RAGIONI DELLA RITRADUZIONE DEI CLASSICI 
2.3.2.1 RITRADUZIONE E CANONE: DUE CONCETTI INTERDIPENDENTI 
Scrive Berman che «la sorte di tutte le traduzioni dei “classici” della letteratura universale è 
di essere presto o tardi rifatte» (Berman 1984: 226). Proprio in virtù del loro status canonico, 
delle molteplici letture a cui si offrono, e dell’incessante interesse dei lettori, i classici – e in 
particolare i classici moderni32 – sono tra le opere che più si prestano a essere ritradotte: 
                                                 
 
 
31 Si veda anche Pietropaoli (2009) che discute il concetto di ‘classico contemporaneo’ nell’ambito della 
letteratura italiana attuale.  
32 A questo proposito, analizzando le ritraduzioni uscite nel 2000 sul mercato editoriale finlandese, Koskinen 
e Paloposki scrivono che «in order to be resurrected from the past, the work typically needs to have acquired 
the status of a “classic”. […] even though there is variation, both retranslations and reprints tend to be of books 
the previous versions of which date from the mid 19th century» (Koskinen & Paloposki 2003: 29). 
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The sheer cultural authority of a text that has achieved canonical status in the 
translating culture is likely to solicit retranslation because diverse domestic 
readerships will seek to interpret it according to their own values (Venuti 2004: 
25). 
Nell’ottica del «polisistema letterario» (Even-Zohar 1978: 162) la ritraduzione ha un 
ruolo importante nella definizione del centro e della periferia del polisistema: 
Generally, a translation that circulates in such a setting contributes to the identity 
formation of the agents who function within it, to their acquisition of values that 
constitutes qualifications, and so a translation can affect the operation and 
reproduction of the institution. […] A foreign text that is positioned on the 
margin of literary canons in the translating language may be retranslated in a bid 
to achieve canonicity through the inscription of a different interpretation (Venuti 
2004: 26). 
2.3.2.2 ATTUALIZZAZIONE E STORICIZZAZIONE DELLA LINGUA DEI 
CLASSICI 
Tra le ragioni che spingono a ritradurre un testo, descritte al paragrafo 2.2.3, quella che 
riguarda la necessità di attualizzare l’opera per riavvicinarla al lettore moderno merita 
un’attenzione particolare nel caso dei classici. Quando ci trova a (ri)tradurre un classico, il 
fattore intertemporale della traduzione deve essere trattato con grande cura:  
The translator of a classical novel is expected to solve the unenviable and rather 
contradictory task of making the readers aware of the historical dating of the 
work without impairing the accessibility of the given text for the contemporary 
audience (Jindra 1990: 365). 
Innanzitutto è necessario distinguere due possibili scenari, a seconda che il traduttore 
si trovi a tradurre un classico «finto» o un classico «autentico»: 
Tradurre un classico “finto” – cioè un romanzo contemporaneo ambientato in 
un’epoca lontana – comporta altre difficoltà. L’autore spesso genera un pastiche 
linguistico che mescola più aspetti, non di rado in aperto conflitto tra loro. 
Scrive, cioè, nella lingua di oggi, ma qua e là affine a quella del periodo in cui è 
ambientato il romanzo. A volte può ricorrere a una vera e propria operazione di 
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anticato e conferire al suo romanzo una patina d’antico più o meno evidente 
(Cavagnoli 2012: 148) 
Benché il testo fonte sia contemporaneo alla traduzione, il traduttore in questo caso 
può decidere di assecondare la scelta dell’autore e ricorrere a espressioni, forme 
grammaticali e sintattiche desuete. 
Quando invece si traducono i classici «autentici», il traduttore deve scegliere se dare 
priorità ai lettori contemporanei – e attualizzare il testo – o alla dimensione storica del testo 
fonte – e adottare una strategia traduttiva storicizzante. Ovviamente, nel caso delle 
ritraduzioni il fattore intertemporale tra testo fonte e traduzione è maggiore e la traduzione 
è ancora più sensibile agli sbalzi temporali: 
Se si decide di ritradurre un classico oggi, bisognerebbe avere in mente il lettore 
contemporaneo, altrimenti tanto vale recuperare le traduzioni già esistenti, 
emendate magari degli errori più vistosi. […] Se un traduttore decide di 
storicizzare la lingua di un classico è una scelta stilistica precisa, molto simile a 
quella di un autore che oggi scrive un romanzo ambientato nell’Ottocento usando 
una lingua ottocentesca (Cavagnoli 2012: 153-154). 
2.3.2.3 RAGIONI ECONOMICHE 
Oltre a essere un fenomeno letterario, la ritraduzione dei classici è, spesso, un vero e proprio 
affare commerciale:  
Although on the whole it is difficult to know with any certainty why certain texts 
are retranslated while others simply appear in republication, there is strong 
evidence for believing that the phenomenon is heavily influenced by market 
forces (Wardle 2008: 74). 
Prima di tutto, mentre in un’ottica pubblicitaria le revisioni sono poco remunerative, 
le ritraduzioni richiamano fortemente l’attenzione della critica, dei lettori e, sempre più 
spesso dei media – soprattutto nel caso dell’uscita di una ritraduzione in concomitanza con 
una versione cinematografica del classico (Koskinen & Paloposki 2003: 32).  
In secondo luogo, «the decision to retranslate often stems from down-to-earth 
calculations when the cost of a new translation appears smaller than the royalties due to 
previous translators» (Cetera 2009: 106). 
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2.3.2.4 LA RITRADUZIONE DEI CLASSICI MODERNI DI LINGUA INGLESE IN 
ITALIA 
Il fenomeno della ritraduzione dei classici è particolarmente interessante nel panorama 
editoriale italiano:  
At present the majority of books sold in Italy comes from a relatively small 
number of publishing companies, owned by large industrial groups (e.g. 
Fininvest, RCS Media Group) based in the major cities of the north. […] Since 
these companies are all competing for a relatively restricted number of readers, 
their policy would appear to be that of including in their catalogues as many 
books as possible that will more or less guarantee high sales (Wardle 2008: 75). 
I classici, in questo senso, sono un investimento a basso rischio, perché l’editore è 
sicuro dell’interesse del mercato a priori. Questo dato giustificherebbe il fatto che ogni 
grande editore italiano ha in catalogo una prestigiosa collana di classici33 e che esistano, 
pertanto, più traduzioni di una stessa opera, spesso uscite a distanza di poco tempo l’una 
dall’altra.  
Nel suo studio sul fenomeno ritraduttivo nell’editoria italiana, Wardle sottolinea che 
l’interesse commerciale sembra essere la causa principale dell’attuale ondata di ritraduzioni 
di classici moderni:  
There are often around ten different translations of works such as Conrad’s Heart 
of Darkness, D.H. Lawrence’s Sons and Lovers and several of Dickens’ novels. 
All these translations cannot possibly be justified solely by a need to update a 
language that has not undergone dramatic change over the period in question 
(Wardle 2008: 76).  
Senza dubbio, allo scadere dei diritti d’autore, i classici moderni diventano molto 
appetibili per una ritraduzione:  
Il caso più significativo osservabile anche in Italia è di certo il sovraffollamento 
delle ritraduzioni di opere canoniche al momento della scadenza dei diritti 
                                                 
 
 
33 Delle dieci case editrici che secondo le statistiche pubblicano il maggior numero di traduzioni in Italia 
(http://www.unesco.org/xtrans/bsstatexp.aspx) – Mondadori, Einaudi, Rizzoli, Feltrinelli, Il mulino, Garzanti, 
Sperling&Kupfer, Adelphi, Bompiani, TEA – otto hanno una collana dedicata ai classici antichi e/o moderni. 
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d’autore: la nostra legge prevede che i diritti durino settant’anni e scadano il 1° 
gennaio dell’anno successivo al settantesimo anniversario della morte 
dell’autore. Si assiste pertanto a intervalli più o meno regolari a una 
proliferazione sorprendente di ritraduzioni: si pensi, ad esempio, al 2011 che è 
stato l’anno che ha visto apparire sul mercato ben sei ritraduzioni di The Great 
Gatsby di Francis Scott Fitzgerald che si affiancano alla prima (Mondadori 1950) 
della compianta Fernanda Pivano (Fusco 2015: 117). 
Allo stesso modo, gli ultimi anni hanno visto apparire molteplici ritraduzioni di opere 
canoniche, come per esempio Ulysses di Joyce, inizialmente tradotto per Mondadori (1960) 
e ritradotto per Newton Compton (2012) ed Einaudi (2013), e To the Lighthouse di Woolf, 
tradotto per la prima volta in italiano da Treves (1934) è poi ritradotto da Feltrinelli (1992), 
Rizzoli (1995), Bur (2007), Newton Compton (2011), Fabbri (2012), Baldini Castoldi Dalai 
(2012), Einaudi (2014). 
 
2.4 CASO DI STUDIO: LE TRADUZIONI ITALIANE DI TENDER IS 
THE NIGHT DI FRANCIS SCOTT FITZGERALD 
Proprio in considerazione della fortuna ritraduttiva che a partire dal 2011 ha interessato le 
opere di Francis Scott Fitzgerald34, nei prossimi tre capitoli si analizzerà il fenomeno della 
ritraduzione di Tender Is the Night, che, dopo la prima traduzione di Fernanda Pivano 
(Einaudi 1949), negli ultimi cinque anni ha visto pubblicate cinque ritraduzioni italiane 
(Baldini Castoldi Dalai 2011; Newton Compton 2011; BUR 2012; Minimum Fax 2013; 
Feltrinelli 2015). 
Se da un lato, l’uscita ravvicinata delle ritraduzioni permetterà di testare l’ipotesi di 
Wardle sulle motivazioni economiche alla base del fenomeno ritraduttivo attuale in Italia, 
dall’altro il sincronismo delle nuove traduzioni consentirà di esaminare le strategie traduttive 
di attualizzazione e storicizzazione – ancora poco studiate – alla luce delle norme traduttive 
imposte dal sistema editoriale italiano. Infatti: 
                                                 
 
 
34 Limitandosi alle traduzioni dei romanzi, oltre alle sei ritraduzioni di The Great Gatsby a cui si è fatto accenno 
sopra, sono uscite due nuove traduzioni di This Side of Paradise, due di The Beautiful and Damned, cinque di 
Tender Is the Night e una di The Last Tycoon. 
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The temporal aspect of the remainder is perhaps most dramatically revealed 
when several translations of a single foreign text are juxtaposed. Multiple 
versions bring to light the different translation effects possible at different 
cultural moments, allowing these effects to be studied as forms of reception 
affiliated with different cultural constituencies (Venuti 1998: 99). 
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3 
METODOLOGIA DI ANALISI DEL CASO DI 
STUDIO 
3.0 PREMESSA 
Dopo avere tracciato un quadro approfondito della ritraduzione nel panorama dei Translation 
Studies, è ora il momento di passare al caso di studio annunciato in precedenza. Il seguente 
capitolo ha lo scopo di illustrare la metodologia di analisi approntata per lo studio di Tender 
Is the Night e delle sue traduzioni italiane, contestualizzandola tra i modelli principali e gli 
strumenti di analisi impiegati dalla critica della traduzione. 
3.1 LA CRITICA DELLA TRADUZIONE 
La critica della traduzione è quel ramo dei Translation Studies che si occupa di studiare, 
valutare e interpretare in modo sistematico i testi tradotti, in genere delineandone le 
caratteristiche specifiche attraverso un confronto con il testo fonte. In via preliminare, è 
necessario distinguere la critica letteraria o testuale applicata alla traduzione – tipica della 
pratica recensoria sulla traduzione – dalla critica della traduzione propriamente detta, che ha 
per oggetto il modo in cui un testo è stato tradotto, la strategia traduttiva adottata e i risultati 
qualitativi ottenuti (Osimo 2010). 
Come afferma Berman, la traduzione è già di per sé una forma di critica, ma la critica 
della traduzione rappresenta una vera necessità ontologica per il testo tradotto, soprattutto 
nel caso della traduzione letteraria: 
La critica rende più piene le opere, rivelandone il significato infinito, e 
arricchendo allo stesso tempo la lettura del pubblico. La critica delle opere 
letterarie è vitale per queste ultime e di conseguenza per l’esistenza umana, in 
quanto è anche ed essenzialmente un’esistenza nelle e attraverso le opere. […] 
Se si ritiene che la critica letteraria sia essenziale alla vita delle opere (e alla 
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lettura che costituisce un momento di questa vita), allora bisogna credere, in base 
a quanto finora detto, che lo stesso valga anche per la critica della traduzione, e 
di conseguenza attribuire a questa parte della critica tutta l’importanza che si 
attribuisce a quella relativa alle opere. (Berman 2000: 26-30) 
Inoltre, secondo Torop (1995), la critica ha un’importante funzione nel processo 
traduttivo metatestuale35, perché contribuisce attivamente all’inserimento del testo tradotto 
nella cultura di arrivo. 
3.1.1 LA CRITICA DELLA TRADUZIONE IN DIACRONIA 
Esaminando la critica della traduzione in un’ottica diacronica, i due aspetti più controversi 
che emergono nei secoli precedenti alla nascita dei Translation Studies come campo di studi 
autonomo sono da un lato l’uso di un linguaggio metaforico e valutativo alquanto vago – 
«from Alexander Fraser Tytler to George Steiner, critics have described translations as 
‘good’ or ‘bad’ without seriously questioning or qualifying those adjectives» (Maier 2009: 
206) – e dall’altro una frequente difficoltà nel distinguere nettamente i giudizi critici:  
Such judgments have often appeared in forms not specifically identified as 
evaluative, such as translator’s prefaces and annotations, complimentary poems 
and essays about the work of other translators, scholarly writing about translation 
theory and practice, and appraisals embedded in fictional commentary. (Maier 
2009: 206) 
A ridosso della nascita dei Translation Studies, i testi tradotti furono poi giudicati 
principalmente con gli strumenti di analisi testuale della critica letteraria e della linguistica: 
Linguistics and literary criticism were for a long time the main source of theories 
and methods in translation research, which was based on comparative text 
analysis carried out with varying levels of linguistic or literary insight. (Saldanha 
& O’Brien 2013: 2) 
                                                 
 
 
35 Si noti che per Torop, il concetto di traduzione metatestuale indica «la penetrazione del prototesto in un’altra 
cultura, sotto forma di qualsiasi strumento metacomuncativo: voci sull’autore in enciclopedie, manuali, 
recensioni relative alla traduzione, pubblicità, trasmissioni radiofoniche, pubblicazioni di brani o citazioni e 
così via. Nell’insieme, questi metatesti danno forma all’immagine del prototesto e diventano una sua lettura 
preventiva o complementare o una rilettura» (Torop 1995, xvii). 
 
49 
 
Tuttavia, nel saggio fondativo della disciplina, Holmes individuò finalmente la critica 
della traduzione come un ramo distinto degli «applied translation studies» e sottolineò la 
necessità di una riflessione teorica approfondita sull’approccio critico alle traduzioni: 
A fourth, quite different area of applied translation studies is that of translation 
criticism. The level of such criticism is today still frequently very low, and in 
many countries still quite uninfluenced by developments within the field of 
translation studies. Doubtless the activities of translation interpretation and 
evaluation will always elude the grasp of objective analysis to some extent, and 
so continue to reflect the intuitive, impressionist attitudes and stances of the 
critic. But closer contact between translation scholars and translation critics 
could do a great deal to reduce the intuitive element to a more acceptable level. 
(Holmes 1972: 184)36 
Con l’evolversi dei Translation Studies in molteplici paradigmi teorici, anche la 
critica traduttiva ha sviluppato diversi modelli e strumenti di analisi; a questo proposito, 
infatti, Bassnett e Reiss constatano l’assenza di «a universal canon according to which texts 
may be assessed» (Bassnett 2014: 21) e di «a theory of translation that is applicable to all 
texts» (Reiss 2000: 7). Tuttavia, benché nella pratica recensoria dei testi tradotti capiti tuttora 
di riscontrare a volte una certa asistematicità critica e di imbattersi in un linguaggio 
valutativo talvolta impreciso37, in ambito traduttologico gli approcci scientifici allo studio 
della traduzione e le riflessioni mature dei Translation Studies hanno senz’altro garantito un 
notevole rigore nella definizione dei criteri di giudizio adottati dai modelli critici proposti 
negli ultimi decenni38. 
                                                 
 
 
36 Alla luce di queste considerazioni, in seguito lo studioso propose un modello critico improntato a ricostruire 
la strategia adottata dal traduttore attraverso un’analisi delle mappe mentali che si formano durante i processi 
di decodificazione e ricodificazione del testo fonte (Holmes 1994). 
37 Riguardo alla pratica recensoria dei testi tradotti, Reiss (2000) osserva: «Reviewers rarely take the time and 
effort to compare a translation with its original language version, even if they are familiar with the language. 
[…] The result is outrageous: a work is examined for its content, style and sometimes also for its aesthetic 
character, and both the author and his work are judged only on the basis of a translation without consulting the 
original work. This fact itself is usually assumed tacitly, with neither positive nor negative mention. The author 
is judged solely by proxy, via the translator, in absentia and without the fact even being mentioned. […] 
Translation criticism (although under different names) is practiced more consistently and intensively in 
translator training institutions than in publishing houses» (Reiss 2000: 2-3). 
38 A tale proposito, van den Broeck sottolinea soprattutto l’essenziale apporto teorico degli studiosi dell’Europa 
Orientale: «It is a well-known fact that Eastern European scholars have contributed much to making translation 
studies more systematic and objective. More particularly with respect to translation comparison and 
description, special mention should be made of the Czechoslovak scholars, among whom especially Jiřy Levý, 
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In particolare, i «Descriptive Translation Studies» hanno operato una sorta di 
«rivoluzione copernicana» (Assis Rosa 2010: 98), mettendo in discussione sia il tradizionale 
approccio critico prescrittivo, sia il ruolo primario del confronto con il testo fonte nello 
studio del testo tradotto, enfatizzando invece la necessità di studiare le traduzioni come 
«facts of the culture which hosts them» (Toury 1995: 24).  
Di conseguenza, i modelli critici teorizzati negli ultimi trent’anni – tanto quelli 
linguistici, quanto quelli di matrice più letteraria, filosofica o culturale – anziché focalizzarsi 
sulla qualità della traduzione in un’ottica critica negativa e prescrittiva, secondo un rigido 
concetto di «fedeltà» al testo fonte ormai superato, mirano invece a ricostruire la strategia 
adottata dal traduttore (Newmark 1988: 187) e ad analizzare le relazioni sistemiche del testo 
tradotto nel contesto letterario e culturale ricevente (van den Broeck 1985: 55). 
3.1.2 I MODELLI CRITICI DEGLI ULTIMI DECENNI 
House (2015) ha tracciato una panoramica dei principali approcci critici proposti negli ultimi 
decenni, raggruppandoli in tre diverse categorie: «psycho-social approaches», «response-
based approaches» e «text and discourse-oriented approaches». 
La categoria dei «psycho-social approaches» comprende i modelli critici ermeneutici 
improntanti sui saggi di Schleiermacher, Gadamer e Steiner, «who all placed ‘understanding’ 
of a text and the individuals doing the understanding in a central position» (House 2015: 9). 
In quest’ottica critica è necessario in primo luogo indagare il processo interpretativo messo 
in atto dal traduttore, enfatizzandone il carattere soggettivo: 
 Translating is here regarded as an individual creative act, in the process of which 
the ‘meaning’ of a text is also ‘created’ anew. There is no meaning in the text 
itself, the meaning is ‘in the eye of the beholder’. Most mentalist approaches to 
translation evaluation emphasize the belief that the quality of a translation 
depends largely on the translator’s subjective decisions, which in turn are based 
on his experience. (House 2015: 9) 
                                                 
 
 
František Miko, Anton Popovič and Dionýz Ďurišin have received international attention for their work» (van 
den Broeck 1985: 54-55). 
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House sottolinea, però, che in questi modelli «the original text, the relation between 
original and translation and the expectations of target text readers are not given the attention 
they deserve» (House 2015: 10). 
Nei «response-based approaches» si inseriscono, invece, i modelli critici che 
emergono dalle teorie di Nida e dalla Skopostheorie di Reiss e Vermeer. Questi approcci 
critici, fondati su un concetto di equivalenza funzionale tra il testo fonte e la traduzione, 
hanno il comune scopo di formulare «more ‘objective’ statements about the quality of a 
translation» (House 2015: 10).  
Tuttavia, anche in questo caso House critica la scarsa attenzione riservata al testo di 
origine, ridotto a una mera fonte di informazioni, e nota che: «the notion of function is never 
made appropriately explicit let alone operationalized» (House 2015: 10). 
Infine, nei «text and discourse-oriented approaches» confluiscono i modelli critici 
dei Descriptive Translation Studies, delle teorie decostruzioniste, poststrutturaliste, culturali 
e sociopolitiche e le teorie linguistiche. Mentre i Descriptive Translation Studies considerano 
le traduzioni come fatti della cultura di arrivo e indagano l’atto traduttivo con un modello 
retrospettivo che parte dall’analisi del testo tradotto e risale al testo fonte, gli approcci 
culturali e sociopolitici intendono rivelare le manipolazioni testuali e le relazioni di potere 
insite nel testo tradotto; infine, le teorie decostruzioniste e poststrutturaliste propongono 
modelli critici che interrogano il concetto di significato e altri aspetti linguistici, testuali e 
comunicativi tacitamente dati per scontato. 
Benché questi approcci critici riflettano in modo maturo sugli aspetti extratestuali 
della traduzione, House afferma: 
However, one may hold against such a predominant interest in ‘external 
pressures’ on originals and translation that translation is after all a linguistic 
procedure, however conditioned this procedure may be through ideological 
shifts and skews. Before adopting a critical stance emphasizing the importance 
of a macroperspective, one needs to seriously engage in a micro-perspective, i.e. 
conduct detailed, theoretically informed analyses of the linguistic forms and 
their functions in the texts at hand. (House 2015: 12) 
Infine, i modelli critici linguistici di Nida, Catford, della scuola di Lipsia, di Koller, 
Baker, Hatim e Mason, Erich Steiner, Munday e Teich hanno lo scopo di spiegare «the 
relationship between the text or features of it and how these are perceived by authors, 
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translators and readers, but they differ in their capacity to provide detailed procedures for 
analysis and evaluation» (House 2015: 14). 
Dal canto suo, House propone un modello critico linguistico – ideato nel 1977 e 
rivisto negli anni successivi (House 1977; 1997; 2009)39 – in cui esamina a fondo sia i tratti 
linguistici sia le relazioni contestuali del testo, pur ammettendo che tale modello non è 
collaudato per lo studio dei testi letterari:  
In my original work I had felt it necessary to exclude from the interpersonal 
category all those texts which may be considered to be predominantly poetic-
aesthetic or predominantly “form oriented”, i.e. in which the form of their 
linguistic units has taken on a special autonomous value, e.g. poems. (House 
2015: 35) 
3.1.3 CRITICA NEGATIVA E CRITICA PRODUTTIVA 
È importante notare che in un approccio moderno alla critica della traduzione, il termine 
«critica» non va inteso soltanto nella sua accezione negativa, ma recupera il significato della 
sua radice greca come arte del giudicare e del distinguere secondo i principi del bello e del 
vero: 
L’espressione “critica della traduzione” rischia di indurre in errore, perché 
sembra designare solamente la valutazione negativa di una traduzione, vale a 
dire evidenziare i procedimenti che comportano una perdita. […] A partire 
dall’illuminismo, la critica, qualunque sia il suo oggetto, si pone in maniera 
negativa. Questo non deve far dimenticare l’altro aspetto del problema, non 
meno importante, come è appunto quello della positività. La critica è positiva 
per essenza […]. La critica non solo è positiva, ma questa positività è la sua 
verità, dal momento che una critica unicamente negativa non rappresenta una 
critica vera e propria. (Berman 2000: 25) 
                                                 
 
 
39 House J., A Model for Translation Quality Assessment, Tübingen, Narr, 1977; House J., A Model for 
Translation Quality Assessment: A Model Revisited, Tübingen, Narr, 1997; House J., Translation, Oxford, 
Oxford University Press, 2009.  
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Benché sia impossibile eliminare del tutto il momento negativo dell’atto critico, la 
critica della traduzione non deve essere uno sterile esercizio letterario, volto soltanto ad 
analizzare le variazioni e le perdite che si verificano nel testo tradotto, bensì un’operazione 
feconda (Berman 2000: 80). Riprendendo Schlegel, che parla di «una critica che non sia 
tanto il commento di una letteratura già esistente, conclusa e avvizzita, quanto l’annuncio di 
una letteratura ancora da completare, da formare e persino da cominciare»40, Berman 
propone un modello critico in base al quale: se la traduzione è ben riuscita, la critica deve 
andare alla ricerca della strategia del traduttore e dell’orizzonte traduttivo dell’opera, 
ponendosi «l’obiettivo di (di)mostrare l’eccellenza nonché le ragioni dell’eccellenza in 
quella traduzione»; in caso contrario, il critico «si sforzerà di articolare i principi della 
ritraduzione dell’opera» (Berman 2000: 81). La critica diventa così la condizione stessa di 
possibilità dell’opera a venire, un atto fecondatore e «produttivo» (Berman 2000: 80). 
Alla luce di queste considerazioni, l’analisi del caso di studio proposto nei prossimi 
capitoli mira proprio a individuare e a criticare produttivamente le strategie traduttive 
adottate nelle traduzioni italiane di Tender Is the Night: per l’edizione Einaudi si metteranno 
in luce i punti di forza e di debolezza della traduzione e si delineeranno i principi per la 
ritraduzione dell’opera; nel caso delle ritraduzioni successive si valuteranno, invece, gli 
effetti delle strategie attualizzanti e storicizzanti adottate dai traduttori. 
 
3.2 LA SCELTA DI UN MODELLO CRITICO PER L’ANALISI DEL 
CASO DI STUDIO 
3.2.1 FONDAMENTI TEORICI 
Il modello critico approntato per lo studio delle traduzioni italiane di Tender Is the Night 
affonda le sue radici teoriche nelle visioni dell’atto traduttivo proposte da Popovič, dai 
Descriptive Translation Studies e dagli approcci ermeneutici ed etici alla traduzione. 
Innanzitutto, il «fattore intertemporale» (Popovič 2006: 101) tra la pubblicazione di 
Tender Is the Night (1934), la prima traduzione italiana (Einaudi 1949) e le successive 
ritraduzioni (Baldini Castoldi Dalai 2011; Newton Compton 2011; BUR 2012; Minimum 
                                                 
 
 
40 F. Schlegel, Kritische Schriften, Hanser, München, 1971, p. 380. 
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Fax 2013; Feltrinelli 2015) ha fatto riflettere chi scrive sulla storicità dell’atto traduttivo: 
ogni traduzione è un atto storico e, come tale, va contestualizzata nel panorama editoriale, 
culturale, economico, politico e letterario in cui ha avuto origine. Pertanto, sia nel caso del 
testo fonte, sia nel caso della traduzione di Fernanda Pivano e delle ritraduzioni successive 
si evidenzieranno le coordinate rilevanti per la contestualizzazione dei brani scelti e il modo 
in cui ciascun traduttore ha deciso di affrontare la distanza temporale dal testo fonte, 
prediligendo un approccio storicizzante o attualizzante alla lingua. 
In secondo luogo, l’uscita ravvicinata delle cinque ritraduzioni italiane, apparse tra il 
2011 e il 2015, ha portato a condividere la concezione della traduzione come atto 
ermeneutico proposta da Venuti; pur tenendo in considerazione le ragioni economiche e 
commerciali che possono avere giustificato la pubblicazione sincronica di queste cinque 
traduzioni, è innegabile che ogni ritraduzione è un atto interpretativo unico e irripetibile del 
romanzo di Fitzgerald: 
Translation is an interpretative act; it is the inscription of one interpretative 
possibility among others. The source text, regardless of whether its genre or text 
type is humanistic, pragmatic, or technical, is radically variable in form, 
meaning, and effect. The extent of variation is always controlled by the materials 
used to interpret the source text and by the institutions where the translation is 
carried out. (Venuti 2013: 4) 
Inoltre, se da un lato la traduzione comporta la perdita inevitabile di alcuni aspetti 
del testo fonte, dall’altro è un atto creativo: 
Translation changes the form, meaning, and effect of the source text, even when 
the translator maintains a semantic correspondence that creates a reliable basis 
for summaries and commentaries. Translation changes the cultural situation 
where the source text originated through an investment of prestige or a creation 
of stereotypes. Translation changes the receiving cultural situation by bringing 
into existence something new and different, a text that is neither the source text 
nor an original composition in the translating language, and in the process it 
changes the values, beliefs, and representations that are housed in institutions. 
(Venuti 2013: 10) 
Sulla base di queste considerazioni, nell’analisi delle traduzioni italiane di Tender Is 
the Night sarà necessario individuare la strategia traduttiva sottesa a ogni testo, scovandone 
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eventuali incongruenze, e valutare attentamente sia le variazioni e le perdite che si verificano 
in traduzione, sia l’apporto creativo di ciascun traduttore. 
In terzo luogo, chi scrive concorda con la visione della traduzione come atto 
culturale: 
Translations always come into being within a certain cultural environment and 
are designed to meet certain needs of, and/or occupy certain ‘slots’ in it. 
Consequently, translators may be said to operate first and foremost in the interest 
of the culture into which they are translating, however they conceive of that 
interest. (Toury 1995: 12)  
A questo riguardo, si esaminerà il posto che le traduzioni italiane di Tender Is the 
Night occupano nel polisistema culturale e letterario italiano, indagando la ‘finalità culturale’ 
sottesa alla traduzione di Pivano e alle recenti ritraduzioni, oltre agli eventuali cambiamenti 
di prossimità al centro del sistema. 
Infine, chi scrive condivide la concezione della traduzione come sfida etica, come 
«albergo nella lontananza» (Berman 2003: 62) e atto di «ospitalità linguistica» (Ricoeur 
2001: 49):  
Fedeltà ed esattezza si rapportano alla letteralità carnale del testo. In quanto 
obiettivo etico, il fine della traduzione è di accogliere nella lingua materna questa 
letteralità. Poiché è in essa che l’opera dispiega la sua parlanza, la sua 
Sprachlichkeit, e compie la sua manifestazione del mondo. (Berman 2003: 64) 
3.2.2 DUE MODELLI CRITICI A CONFRONTO 
Per l’analisi del caso di studio illustrato nei prossimi capitoli si prenderanno come punto di 
riferimento i modelli critici proposti da Toury (1995) e da Berman (2000). 
3.2.2.1 IL MODELLO CRITICO DI TOURY 
Per Toury «a text’s position (and function) are determined first and foremost by 
considerations originating in the culture which hosts them […] there is no way a translation 
could share the same systemic space with its original» (Toury 1995: 26); pertanto, l’atto 
critico, specificamente pensato allo scopo di «describing, explaining and predicting 
translation phenomena» (Toury 1995: 1), deve essere incentrato sul testo tradotto e sulla 
cultura di arrivo. 
 
56 
 
Nello specifico, la metodologia valutativa di Toury – che attinge al concetto 
fondamentale di «polisistema» culturale e letterario definito da Even-Zohar (1978) – è 
strutturata in tre fasi: 
1) Studio della traduzione in quanto tale41, che presuppone la contestualizzazione del 
testo tradotto nel sistema culturale ricevente per definirne la posizione iniziale e la 
posizione attuale, la determinazione del grado di accettabilità o di devianza della 
traduzione rispetto a tale sistema e la formulazione di una prima ipotesi induttiva 
sulla strategia adottata dal traduttore. 
2) Individuazione del testo fonte e confronto tra il testo di origine e la traduzione 
attraverso coppie di segmenti corrispondenti dei due testi, che devono essere 
esemplificativi di un problema di traduzione e vanno analizzati alla luce delle 
differenze tra le due unità testuali. 
3) Individuazione delle norme che hanno condizionato la strategia del traduttore – 
definite come «socio-cultural constraints which determine regularity of behaviours 
in recurrent situations of the same type» (Toury 1995: 54)42 – e formulazione di 
leggi probabilistiche generali sulla traduzione43.  
 
Oltre a mettere in rilievo il ruolo culturale e sociale determinante che la traduzione 
riveste nel sistema di arrivo, questo approccio descrittivo ha senz’altro il merito di 
richiamare l’attenzione del critico sugli aspetti specifici del testo tradotto, placando il timore 
reverenziale per il testo fonte e le raccomandazioni prescrittive sul processo traduttivo che 
sminuiscono la dimensione creativa e arricchente della traduzione, relegandola a un prodotto 
di secondo ordine. 
                                                 
 
 
41 Si noti che, secondo lo studioso, in questa fase è necessario dimenticarsi completamente del testo fonte, al 
punto che anche le pseudotraduzioni possono costituire un caso di studio rilevante (Toury 1995: 40-52). 
42 Le norme sono dedotte attraverso lo studio comparativo di un corpus di testi, che può essere costituito da 
molteplici traduzioni di una stessa opera (nella stessa lingua o in lingue diverse), dalle diverse fasi di 
composizione del testo tradotto (revisioni comprese), o anche dall’accostamento di traduzioni e di testi non 
tradotti (Toury 1995: 61). In particolare, Toury distingue tre tipi di norme: 1) le norme preliminari (che 
governano le politiche traduttive e la scelta dei testi da tradurre, oltre che il grado di tolleranza rispetto alla 
traduzione indiretta), 2) le norme iniziali (che determinano l’adeguatezza o l’accettabilità della traduzione), 3) 
le norme operative (che riguardano il grado di completezza della traduzione, la distribuzione e la segmentazione 
del testo e la scelta delle risorse linguistiche con cui si traduce il testo fonte). Tutti i tipi di norme sono «socio-
cultural specific and instable» nel tempo e nello spazio. (Toury 1995: 56-69). 
43 A titolo esemplificativo, Toury individua le leggi di standardizzazione e di interferenza (Toury 1995: 267-
279). 
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D’altro canto, è pur vero che gli approcci culturali e filosofici alla traduzione hanno 
messo in evidenza la necessità di svelare le manipolazioni e i giochi di potere che si 
nascondono nel testo tradotto; pertanto un approccio puramente descrittivo, «refraining from 
value judgements and/or refusing to draw any conclusions in the form of recommendations 
for ‘proper’ behaviour» (Toury 1995: 2), rischia di tralasciare il ruolo etico e politico 
essenziale della pratica traduttiva.  
3.2.2.2 IL MODELLO CRITICO DI BERMAN 
Al contrario di Toury, Berman propone un modello valutativo che riconosce 
immediatamente il compito non neutrale del critico:  
In materia di traduzione non si può, né si deve essere neutrali. La neutralità non 
rappresenta il correttivo del dogmatismo. […] La storia, la sociologia (cfr 
Touraine) e l’etnologia non sono neutrali. Sono scienze critiche, non 
ideologiche. Così deve essere la scienza della traduzione, qualunque sia il suo 
orientamento, la sua metodologia, la sua concezione di base. (Berman 2000: 49) 
La metodologia illustrata da Berman, fondata sulle teorie ermeneutiche moderne di 
Ricoeur e Jauss e sull’approccio critico alla traduzione di Benjamin (Berman 2000: 64), si 
compone di sei fasi: 
1) Lettura e rilettura della traduzione – lasciando da parte l’originale – con il fine di 
scoprire le zone testuali problematiche, in cui «il testo tradotto sembra 
improvvisamente debole, disarmonico e senza ritmo; o al contrario, pare troppo 
agile, fluido, scritto in una lingua impersonale» (Berman 2000: 51) – e le zone 
testuali felici, «in cui il traduttore ha scritto da straniero, producendo una lingua 
nuova» (Berman 2000: 52). 
2) Lettura e rilettura del testo fonte – lasciando da parte la traduzione, senza però 
dimenticare le zone testuali pregnanti individuate in precedenza –, andando a 
esaminare le caratteristiche stilistiche sistematiche che contraddistinguono la lingua 
e la forma del testo di partenza: «una certa forma frastica, una concatenazione 
proposizionale, un certo uso dell’aggettivo, dell’avverbio, del tempo dei verbi, delle 
preposizioni, ecc., oltre a rilevare i termini ricorrenti, le parole chiave, […] la 
ritmicità che regge il testo nella sua totalità» (Berman 2000: 53). In questo stadio è 
necessario cominciare un paziente lavoro di selezione di esempi stilistici 
significativi nell’originale: «Vengono selezionati ed estrapolati, seguendo 
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l’interpretazione dell’opera (che varia a seconda di chi effettua l’analisi), quei passi 
dell’originale che per così dire sono i luoghi in cui l’opera si condensa, si ripresenta, 
si manifesta e si raffigura» (Berman 2000: 55). 
3) Ricerca del traduttore e del suo progetto traduttivo: come davanti a un’opera 
letteraria ci si chiede chi è l’autore, davanti a una traduzione è necessario indagare 
sul traduttore; ma mentre nel primo caso si va alla ricerca degli aspetti biografici, 
psicologici ed esistenziali che possono illuminare l’opera, nel caso del traduttore «è 
importante sapere se egli è di madrelingua o straniero, se è soltanto traduttore o se 
invece esercita una professione significativa come quella di docente o di scrittore; 
quale genere di opere traduce abitualmente, se è politraduttore o monotraduttore 
[…] se ha scritto sulla propria pratica di traduttore» (Berman 2000: 58-59). Inoltre, 
dato che ogni traduzione è sostenuta da una finalità ben precisa, si devono 
determinare la posizione traduttiva, ossia «il compromesso tra il modo in cui il 
traduttore percepisce il compito della traduzione come soggetto preso dalla pulsione 
di tradurre e il modo in cui ha interiorizzato il discorso generale sull’atto traduttivo» 
(Berman 2000: 59), e il progetto sotteso alla traduzione. Infine, bisogna definire 
l’orizzonte traduttivo che fa da sfondo alla posizione traduttiva e al progetto del 
traduttore, ovvero «l’insieme dei parametri relativi al linguaggio, alla letteratura, 
alla cultura e alla storia che “determinano” il sentire, l’agire e il pensare del 
traduttore» (Berman 2000: 64). 
4) Confronto tra la traduzione e il testo fonte, che si articola a sua volta in quattro 
momenti:  
a) In primo luogo si valuta la resa in traduzione degli elementi linguistici e 
stilistici selezionati nel testo fonte; 
b) In secondo luogo si confrontano le zone testuali problematiche e quelle ben 
riuscite della traduzione con le zone testuali corrispondenti del testo fonte; 
c) Successivamente si passa a un raffronto con altre traduzioni; 
d) Infine si confronta la traduzione con il suo progetto, individuandone la 
realizzazione o i punti discordanti. 
5) Studio della ricezione della traduzione: questa tappa, che può essere autonoma o 
integrata alle tappe precedenti, determina «se la traduzione è stata notata (se viene 
detto che si tratta di una traduzione e se viene fatto il nome del traduttore), se è stata 
valutata e analizzata, […] come è stata giudicata e presentata al pubblico» (Berman 
2000: 80) 
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6) Preparazione dello spazio per la ritraduzione: in questa fase il critico deve sforzarsi 
di articolare i principi della ritraduzione dell’opera: 
Non si deve proporre un nuovo progetto (saranno i traduttori a 
crearlo), né distribuire consigli, bensì preparare nel modo più 
rigoroso possibile lo spazio necessario alla ritraduzione. 
L’esposizione dei principi della ritraduzione non deve essere né 
troppo generale, né troppo chiusa ed esclusiva, perché la vita di una 
traduzione risiede nella pluralità imprevedibile delle versioni 
successive o simultanee di una stessa opera. […] Con questa ultima 
tappa, l’analisi della traduzione diventa critica nel senso più elevato 
possibile, perché cerca di realizzarsi pienamente come atto critico 
produttivo, fecondatore. (Berman 2000: 81) 
Il modello critico di Berman è sicuramente più circoscritto al testo – o ai testi – presi 
in esame: a differenza della metodologia di Toury, infatti, non si fa cenno alla formulazione 
di principi probabilistici generali sul processo traduttivo a partire da un singolo caso di 
studio. Tuttavia, maggiore attenzione è riservata alla poeticità e all’eticità del testo tradotto, 
che «garantiscono la corrispondenza della traduzione con l’originale e la sua lingua e che si 
crei un’opera nella lingua di arrivo che l’allarghi, l’amplifichi e l’arricchisca a ogni livello» 
(Berman 2000: 78). 
3.2.3 MODUS OPERANDI  
Per riassumere le tappe di lavoro annunciate finora, integrandole ai due modelli critici 
appena illustrati, lo studio di Tender Is the Night e delle sue traduzioni italiane si comporrà 
di tre fasi: l’analisi del testo fonte, l’analisi delle traduzioni italiane del romanzo e una 
riflessione più ampia sulla possibilità di individuare – con ulteriori studi – le strategie 
traduttive che sottendono più in generale alla ritraduzione dei classici moderni di lingua 
inglese nel panorama editoriale italiano44. 
                                                 
 
 
44 Si noti che mentre i due modelli analitici di riferimento – teorizzati da Toury e Berman – partono entrambi 
dall’analisi del testo tradotto per poi risalire al testo fonte, in questo studio si procederà prima a un’analisi 
narratologica e stilistica del testo fonte e successivamente si passerà alla valutazione critica delle traduzioni 
italiane dell’opera. L’inversione delle due fasi di analisi si è resa necessaria dal momento che chi scrive, 
dovendo ritradurre l’opera di Fitzgerald per Feltrinelli, si è trovata a familiarizzare prima con le caratteristiche 
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3.2.3.1 L’ANALISI DEL TESTO FONTE 
Dapprima si analizzerà lo spazio sistemico di Tender Is the Night, illustrando gli elementi 
extratestuali imprescindibili per comprendere a fondo l’opera. In particolare, dopo avere 
approfondito gli aspetti biografici dell’autore, che tornano copiosamente in forma finzionale, 
si contestualizzerà il romanzo nella produzione narrativa di Fitzgerald e si spiegherà la 
genesi complessa dell’opera – dai due significativi cambi di trama in fase di stesura alla 
comparsa di una seconda versione del testo d’origine. 
Successivamente si procederà all’analisi narratologica: si enunceranno la trama, il 
genere dell’opera, il sistema dei personaggi, il tempo, lo spazio, il ritmo e il modo della 
narrazione. Inoltre, si metteranno in evidenza i rimandi intertestuali sincronici e diacronici, 
presenti fin dal titolo del romanzo.  
In terzo luogo, si esaminerà lo stile dell’opera: si individueranno le parole chiave e i 
campi semantici rilevanti, i registri, la sintassi, la prosodia, l’uso della punteggiatura, le 
figure retoriche, gli elementi culturo-specifici e gli esempi di eterolinguismo presenti nel 
romanzo.  
Per concludere, si presenteranno gli aspetti più significativi – o più problematici in 
un’ottica traduttiva – in cui il testo fonte condensa e manifesta la propria specificità. 
3.2.3.2 L’ANALISI DELLE TRADUZIONI ITALIANE 
Nel capitolo successivo si passerà allo studio della prima traduzione italiana del romanzo; 
l’analisi traduttologica sarà preceduta da una contestualizzazione delle traduzioni di Tender 
Is the Night nel sistema culturale italiano, allo scopo di definire la posizione iniziale, il ruolo 
storico e culturale della prima traduzione (Einaudi 1949) e la posizione delle ritraduzioni 
attuali – che a differenza della traduzione di Pivano, si rapportano a un classico della 
letteratura, anziché a un romanzo contemporaneo. A questo punto, si andranno a individuare 
il lettore modello (Eco 1985) e la dominante (Jakobson 1987: 41) della traduzione di Pivano, 
per poi procedere alla critica produttiva della strategia traduttiva, che sarà condotta alla luce 
delle tendenze deformanti illustrate da Berman – la razionalizzazione, la chiarificazione, 
l’allungamento, la nobilitazione, l’impoverimento qualitativo, l’impoverimento 
                                                 
 
 
stilistiche e strutturali del testo originario e solo in un secondo momento è passata a studiare le specificità delle 
traduzioni italiane del romanzo; inoltre, i quesiti di ricerca alla base di questo lavoro sono scaturiti proprio 
dalla pratica traduttiva preliminare sul testo fonte.  
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quantitativo, l’omogeneizzazione, la distruzione dei ritmi, la distruzione dei reticoli 
significanti soggiacenti, la distruzione dei sistematismi e la cancellazione delle 
sovrapposizioni di lingue (Berman 1985: 43-56) – integrate da alcune considerazioni sugli 
elementi stranianti e addomesticanti (Venuti 1995: 18) presenti nell’edizione Einaudi. 
Nel capitolo successivo ci si concentrerà sulle ritraduzioni recenti di Tender Is the 
Night: dopo avere determinato se le nuove edizioni del testo fonte siano esempi di restauro 
o di rifacimento rispetto alla prima traduzione, partendo dai concetti di attualizzazione e di 
storicizzazione della lingua formulati da Popovič (2006), si analizzerà l’approccio verso la 
lingua del romanzo in ciascuna delle recenti ritraduzioni dell’opera, citando esempi di 
attualizzazione o di storicizzazione. Per comprendere meglio il fenomeno di storicizzazione, 
si farà riferimento ad alcuni testi di storia della lingua e di linguistica italiana (Bazzanella 
1997; Berruto 2012; Cella 2015; Mengaldo 2014; Serianni & Trifone 1994), così da avere 
piena consapevolezza dell’evoluzione dell’italiano nell’ultimo secolo. 
3.2.3.3 IPOTESI SULLE TENDENZE GENERALI CHE SOTTENDONO ALLA 
(RI)TRADUZIONE DEI CLASSICI MODERNI DI LINGUA INGLESE IN ITALIA 
Attingendo ai concetti di norme e di leggi probabilistiche sulla traduzione (Toury 1995), nel 
capitolo conclusivo, oltre a ponderare i risultati dell’analisi illustrata negli ultimi due capitoli 
della ricerca, si faranno congetture sulla possibilità di individuare strategie traduttive che 
sottendono più in generale alle ritraduzioni dei classici moderni di lingua inglese nel 
panorama editoriale italiano. 
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4 
ANALISI DEL TESTO FONTE 
4.1 CENNI BIOGRAFICI DELL’AUTORE 
La vita di Francis Scott Key Fitzgerald, passato alla storia come il cantore dell’età del jazz, 
fu alquanto irrequieta, scissa tra gli anni scanzonati della giovinezza – fino al primo 
immediato successo – e gli anni inquieti della maturità e, come tale, «inseparable from two 
of the most exciting, complex and turbulent eras in American history: the Jazz Age and the 
Great Depression» (Mangum 2013: 23). 
Nato a St Paul, nel Minnesota, il 24 settembre 1896 da Edward Fitzgerald e Mollie 
McQuillan, Fitzgerald trascorse l’infanzia a Buffalo – dove la famiglia visse dal 1898 al 
1901 e dal 1903 al 1908 – e a Syracuse, dove nel 1901 nacque la sorella Annabel. Il decennio 
nell’upstate New York fu particolarmente formativo:  
It was in upstate New York where young Fitzgerald first encountered the social 
and economic elite and his first loves; where he developed interests in reading, 
theater, and history; where he began to write. Fitzgerald’s childhood experience 
in Buffalo and Syracuse laid the foundation for the themes and interests he would 
continue to explore the rest of his life. (Kabot 2013: 89)  
All’inizio dell’adolescenza, quando nei primi mesi del 1908 il padre perse il posto 
alla Procter & Gamble e la famiglia tornò a St Paul dalla nonna materna, Fitzgerald avvertì 
concretamente l’insanabile dicotomia tra i genitori: 
I am half black Irish and half old American stock with the usual exaggerated 
ancestral pretensions. The black Irish half of the family had all the money and 
looked down on the Maryland side of the family who had, and really had, that 
certain series of reticences and obligations that go under the poor old shattered 
word “breeding” (modern form “inhibitions”). So being born in that atmosphere 
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of crack, wisecrack and countercrack, I developed a two-cylinder inferiority 
complex. (Fitzgerald 1994: 233) 
Di ritorno nella città natale, fu iscritto alla St Paul Academy, dove tra il 1909 e il 
1911 fece il suo esordio letterario e drammaturgico, pubblicando quattro racconti sul 
giornale della scuola «Now and Then» e scrivendo alcune pièce teatrali. Benché la famiglia 
avesse affittato un appartamento nel prestigioso quartiere intorno a Summit Avenue e la St 
Paul Academy fosse frequentata dai figli delle famiglie più abbienti della città, Fitzgerald 
rimase confinato in uno spazio liminale che influenzò notevolmente le tematiche della 
produzione letteraria successiva: 
St. Paul, in putting him in-between, in allowing him the chance to be (in Malcom 
Cowley’s formulation) “the boy with his nose pressed up against the window”, 
helped make him the author he was. (Shlacks 2013: 112) 
Dal 1911 al 1913 studiò alla Newman School di Hackensack, nel New Jersey, una 
scuola cattolica che offriva ai suoi studenti «a comparable curriculum and socially exclusive 
environment […], and aimed to be a Catholic Groton or Coathe» (James 2013: 117). Lì 
conobbe padre Cyril Sigourney Webster Fay, «a prominent and worldly Catholic priest who 
became a mentor […] and encouraged Scott’s belief that he was destined for greatness» 
(Bryer 2004: 25). Malgrado il pessimo rendimento scolastico e la scarsa popolarità tra i 
compagni, Fitzgerald si distinse continuando a ideare commedie musicali e racconti per il 
giornale scolastico «Newman News». 
Alla fine dell’estate del 1913 fu ammesso a Princeton, dove continuò a trascurare gli 
studi in favore delle attività extracurricolari – il football, l’attività drammaturgica per il 
Triangle Club e la scrittura per il «Nassau Literary Magazine» e per il «Princeton Tiger». 
Dopo un periodo di successi – nel 1915 entrò nel comitato di redazione del «Princeton 
Tiger», fu eletto segretario del Triangle Club (con buone probabilità di diventarne il futuro 
presidente), fu accettato dall’elitario Cottage Club e conquistò il cuore di Ginevra King, la 
figlia sedicenne di una ricca famiglia di Lake Forest, nell’Illinois45 – il 1916 fu «a year of 
                                                 
 
 
45 Per capire l’importanza di questa conquista amorosa, si consideri la tesi di S. Donaldson: «The quest [for 
love] was inextricably tied up with success. If he could win the heart of the girl – especially the golden girl 
over whom hung an aura of money, beauty, and social position – surely that meant that he had arrived, that he 
belonged» (Donaldson 1983: 43). 
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terrible disappointments & the end of a college dream» (Fitzgerald 1973: 66): Ginevra King 
ruppe la relazione – «Poor boys shouldn’t think of marrying rich girls» (Fitzgerald 1973: 
66); dopo avere abbandonato gli studi per motivi di salute, Fitzgerald dovette ripetere l’anno 
e, a causa dei voti scolastici insufficienti, gli fu proibito intraprendere qualunque attività 
extracurricolare: 
We retain Princeton’s real legacy as the place where Fitzgerald suffered loss and 
the sense of being “outside” life’s glamorous possibilities. Here he acquired his 
unique perspective as an authority of failure, discerning in the college’s gothic 
spires the extraordinary distance between the capacity for hope and the general 
human tragedy of its frustration. (Gillin 2013: 134) 
A ventun anni Fitzgerald abbandonò definitivamente gli studi e si arruolò in fanteria. 
L’ingresso nell’esercito segnò la fine della giovinezza: 
That was the end of youth, the end of experiments with life and fresh starts 
undertaken with easy confidence that there was plenty of time, the end of the 
period when one is irretrievably committed to nothing. (Mizener 1965: 72-73) 
Dopo l’addestramento a Fort Leavenworth, in Kansas, sotto il comando del generale 
Eisenhower, venne trasferito a Camp Taylor, in Kentucky, poi a Camp Gordon, in Georgia, 
e infine a Camp Sheridan, in Alabama. Fu proprio a Montgomery, durante un ballo del 
Country Club, che nel luglio del 1918 incontrò Zelda Sayre, figlia di un giudice della corte 
suprema dell’Alabama: 
Zelda possessed the qualities that Fitzgerald required in a girl. She was beautiful, 
independent, socially secure, and responsive to his ambitions. […] She and 
Fitzgerald wanted the same things – metropolitan glamour, success, fame. 
(Bruccoli 2002: 87) 
 L’euforia dell’innamoramento fu, tuttavia, offuscata da due cocenti delusioni: in 
agosto Scribner rifiutò The Romantic Egotist, il romanzo a cui Fitzgerald aveva 
assiduamente lavorato nei mesi precedenti; inoltre, tra settembre e ottobre lo scrittore sperò 
in una gloriosa chiamata alle armi, ma: 
The guns fell silent on the eleventh hour of the eleventh day of the eleventh 
month, 1918, Armistice Day. World War I had finally ended, and so did 
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Fitzgerald’s romantic hopes for gaining heroic glory on a European battlefield. 
(Meredith 2013: 136) 
Nell’aprile del 1919 Zelda Sayre accettò l’anello di fidanzamento, riservandosi, però, 
di acconsentire al matrimonio solo quando il futuro marito fosse stato sufficientemente ricco. 
Fitzgerald andò a lavorare in un’agenzia pubblicitaria di New York e continuò a scrivere 
narrativa breve da vendere alle riviste dell’epoca, ma in giugno la promessa sposa ruppe il 
fidanzamento. Fitzgerald tornò allora a St Paul e per tutta l’estate rivide con cura il romanzo 
che Scribner aveva rifiutato per la seconda volta.  
I primi anni Venti sembrarono placare le sue ambizioni: nel marzo del 1920 Scribner 
pubblicò finalmente il romanzo, che uscì con il titolo This Side of Paradise. Fu il primo 
grande successo; Fitzgerald riconquistò Zelda Sayre e il 3 aprile i due si sposarono nella 
cattedrale di St. Patrick, a New York. A settembre fu data alle stampe Flappers and 
Philosophers, la prima silloge di racconti; l’anno successivo uscirono il secondo romanzo, 
The Beautiful and Damned, e la seconda raccolta di narrativa breve, Tales of the Jazz Age. 
Grazie alla straordinaria capacità di cogliere nelle sue opere l’essenza della modernità e della 
propria generazione, Fitzgerald conquistò la fama letteraria.  
I lauti proventi guadagnati – prontamente spesi in feste al Country Club, in bar, 
ristoranti e ville da sogno – gli assicurarono anche una certa notorietà sociale: 
Journalists and photographers had discovered their celebrity charm, and the 
images of their splashing in fountains, riding on the hood of a yellow cab, and 
making riotous game out of the hotel’s revolving doors became a part of New 
York City lore. (Wagner-Martin 2013: 144) 
Dopo il primo viaggio in Europa, nel 1921, nei mesi precedenti alla nascita della 
figlia Frances Scott Fitzgerald (“Scottie), nel maggio del 1924 la famiglia decise di salpare 
alla volta della Francia per economizzare:  
We were going to the Old World to find a new rhythm for our lives, with a true 
conviction that we had left our old selves behind forever – and with a capital of 
just over seven thousand dollars. (Fitzgerald 2005: 41) 
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Inizialmente i Fitzgerald si stabilirono in Costa Azzurra, a St Raphaël (dove Zelda 
ebbe un’avventura con l’aviatore francese Edouard Jozan46 e i Fitzgerald conobbero Gerald 
e Sara Murphy); poi, dopo un breve soggiorno in Italia dall’autunno del 1924 alla primavera 
del 1925, partirono per Parigi, dove lo scrittore frequentò il salotto di Gertrude Stein e 
conobbe Hemingway e gli altri espatriati americani47. 
Il 10 aprile uscì The Great Gatsby, che pur vendendo meno dei due romanzi 
precedenti, riscosse un buon successo critico: 
Despite the parties and the drinking and the marital upset, Fitzgerald 
accomplished an impressive amount of work during his first six years as a 
professional writer – three novels, a play, forty-one stories, and twenty-seven 
articles or reviews, as well as movie scenarios. This was the most productive 
period of his life. After 1925 it became increasingly difficult for him to devote 
consecutive months to writing. (Bruccoli 2002: 225) 
Nel febbraio del 1926 fu data alle stampe All the Sad Young Men, la raccolta di 
narrativa breve in cui comincia a riecheggiare la «musica tragica delle cose perdute» (Citati 
2006: 9); tuttavia, passò quasi un decennio prima che Tender Is the Night, il nuovo romanzo, 
e Taps at Reveille, la quarta raccolta di racconti, vedessero la luce, rispettivamente nel 1934 
e nel 1935. 
Nei primi mesi del 1927 Fitzgerald lavorò come sceneggiatore a Hollywood per la 
United Artists; seguirono ripetuti viaggi tra l’Europa e l’America fino al 1930, quando gli 
accessi nevrotici di Zelda Sayre sfociarono in un serio esaurimento nervoso, che portò al 
ricovero prima nella clinica Malmaison di Parigi e poi nelle prestigiose cliniche svizzere. 
Nel 1931 i Fitzgerald tornarono definitivamente negli Stati Uniti, distrutti dal soggiorno nel 
Vecchio continente sia a livello fisico che emotivo: 
The European sojourn had been a failure. They had not saved money; their lives 
had become increasingly disorganized; he had become an acknowledged 
alcoholic; their marriage had developed permanent strains; and he had not done 
any steady writing for more than a year. Having gone to France to escape the 
                                                 
 
 
46 «That September 1924, I knew something had happened that could never be repaired» (Fitzgerald 1978: 
113). 
47 Hemingway rievocò l’incontro con Fitzgerald in A Moveable Feast (Hemingway 1964: 128-175). 
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distractions of New York, they now returned to America to escape the 
dissipations of France. (Bruccoli 2002: 254) 
Dopo la seconda esperienza a Hollywood – questa volta per la Metro-Goldwyn-
Mayer, nel maggio del 1932 Fitzgerald prese in affitto dalla famiglia Turnbull la villa La 
Paix, a Baltimora, dove si impegnò a finire Tender is the Night. 
In autunno l’uscita di Save me the Waltz (1932) – il romanzo che Zelda Sayre scrisse 
durante il ricovero alla clinica Phipps di Baltimora e che attingeva alle stesse tematiche di 
Tender Is the Night – acuì le tensioni tra i due coniugi; oltre alla malattia della moglie, a 
rabbuiare gli anni successivi si aggiunsero i problemi di salute legati all’alcolismo e ai debiti. 
A testimonianza di questo periodo di crisi, tra febbraio e aprile del 1936 uscirono su 
«Esquire» The Crack-up, Pasting It Together e Handle with Care, tre saggi in cui lo scrittore 
analizzava la «emotional bankruptcy» che lo aveva portato a un tracollo psicologico e alla 
certezza di avere sprecato il proprio talento. 
Nel luglio del 1937, Fitzgerald tornò a Hollywood, dove lavorò per la Metro-
Goldwyn-Mayer fino al 1939. Lì conobbe la giornalista Sheilah Graham, con la quale divise 
gli ultimi anni della sua vita. 
Verso la fine del 1939 si mise a lavorare a The Last Tycoon, il romanzo su Hollywood 
che, però, fu pubblicato postumo nel 1941 a cura di Edmund Wilson; il 21 dicembre 1940, 
infatti, lo scrittore morì di infarto nell’appartamento di Sheilah Graham. 
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4.2 LA PRODUZIONE NARRATIVA DI F. SCOTT FITZGERALD 
Conoscere la vita di Fitzgerald è essenziale per capire la sua poetica. Secondo lo scrittore, 
l’arte deve innanzitutto cantare emozioni vere, sperimentate in prima persona:  
Whether it’s something that happened twenty years ago or only yesterday, I must 
start out with an emotion – one that’s close to me and that I can understand. 
(Fitzgerald 2005: 82-90) 
Benché per molto tempo la critica abbia sottovalutato l’impianto concettuale delle 
sue opere, in favore di un’analisi dei temi lirici e autobiografici48, è innegabile che l’autore 
abbia fatto propria l’estetica del romanticismo inglese: 
Like Keats, Scott Fitzgerald struggled between "objectivity" and "subjectivity," 
and, again like Keats, he was primarily a "subjective" writer. (Kuehl 1971: 43) 
Lo scrittore annotava ogni particolare dell’esistenza propria e altrui: teneva nel suo 
Ledger un bilancio minuzioso delle spese mensili, registrava nei notebooks arguzie e frasi 
epigrammatiche di familiari e conoscenti – che poi uscivano dalle labbra dei suoi personaggi, 
bersagliava gli amici di domande sulla loro esistenza e poi attingeva a piene mani dalle loro 
risposte per scrivere nuovi romanzi e racconti. 
Il legame tra la biografia e la produzione letteraria è talmente forte che Fitzgerald 
stesso si chiedeva:  
Sometimes I don’t know whether Zelda and I are real or whether we are 
characters in one of my novels. (Cowley 1985: 57) 
Tuttavia, «by living in the story Fitzgerald became wiser than he was in ordinary 
life» (Cowley 1951: xiv), e attraverso i temi della sua scrittura riuscì ad analizzare con 
lucidità gli aspetti che rifuggiva nella vita quotidiana: la fascinazione per i ricchi, un 
disperato bisogno di amore, il potere distruttivo dell’alcol e del denaro, lo scotto 
dell’ambizione al successo, la dolorosa convivenza con la nevrosi della moglie. 
 
                                                 
 
 
48 «The notion that Fitzgerald lacked a conceptualising intelligence has determined that critics have searched 
for an emotional “primal plan” rather than an intellectual plan» (Chambers 1989: 14) 
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D’altro canto, attraverso la soggettività l’autore riuscì a ritrarre il suo tempo con 
straordinaria consapevolezza:  
There are novelists who find their material almost entirely outside themselves, 
and there are others who find it almost entirely within themselves. Scott 
Fitzgerald‘s talent lay in an unusual combination of these two modes. The basis 
of his work was self-scrutiny, but the actual product was an eloquent comment 
on the world. He was that rare kind of writer, a genuine microcosm with a real 
gift of objectivity. The combination explains his success. It is the reason that the 
force of his best work always transcends its subject matter. (Schorer 1951: 170) 
Vent’anni separano l’esordio letterario dalla morte dell’autore; «his career breaks 
into a decade of confidence and a decade of loss» (Bruccoli 1989: xv) e con il passare degli 
anni la scrittura si fece sempre più introspettiva. I primi due romanzi – This Side of Paradise 
(1920) e The Beautiful and Damned (1922) – e le prime due raccolte di narrativa breve – 
Flappers and Philosophers (1920) e Tales of the Jazz Age (1922) – rispecchiano il periodo 
sbarazzino della vita dell’autore e degli Stati Uniti: dopo che la Grande Guerra aveva 
distrutto gli ideali vittoriani, le flappers e i philosophers della nuova generazione bevevano 
negli speakeasy, imprecavano, ballavano, fumavano e amoreggiavano ai petting parties a 
ritmo di jazz, sotto il luccichio sfavillante di un nuovo paradiso dorato. L’intento delle prime 
opere non è tanto quello di studiare l’interiorità e i sentimenti dei personaggi, quanto quello 
di dipingere l’air du temps di un’epoca nuova, con le sue convinzioni, il linguaggio, i 
costumi, i paradossi. 
The Great Gatsby (1925) e All the Sad Young Men (1926) segnano un momento di 
transizione: le contraddizioni del materialismo americano si tingono di note liriche ed 
elegiache, i toni si fanno più gravi, la tecnica narrativa diventa matura (Cavagnoli 2011: 9-
38). 
Tender Is the Night (1934), Taps at Reveille (1935) e The Last Tycoon (1941) 
rileggono, infine, i temi delle opere precedenti con un’accresciuta sensibilità per i toni 
plumbei della dimensione interiore, per i recessi del cuore e della mente. 
 
Racconti e romanzi hanno nella concezione artistica di Fitzgerald un peso e una 
dignità ben diversi: la narrativa breve era una necessità di vita, un’attività remunerativa che 
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gli permetteva di soddisfare ogni desiderio materiale49 o, come disse a Hemingway in un 
caffè di Parigi, una forma di prostituzione che gli permetteva di scrivere libri decenti– i 
romanzi50, ma: 
In realtà questa dicotomia tra lo scrittore di professione e l’artista è solo 
apparente, perché è stato proprio l’impegno costante profuso nei racconti, nel 
laboratorio quotidiano della scrittura, a permettere a Fitzgerald di affinare le sue 
doti di narratore, e a insegnargli come distillare la quintessenza del suo lavoro, 
per dare sostanza ai romanzi che lo hanno reso immortale. (Cavagnoli 2013: 278) 
I centosettantotto racconti scritti in poco meno di un ventennio apparvero sulle riviste 
più prestigiose degli anni Venti e Trenta – «Saturday Evening Post», «Esquire», 
«Metropolitan», «Liberty» – e solo trentanove furono raccolti in volume e pubblicati 
strategicamente a ridosso dell’uscita dei primi quattro romanzi. Con la narrativa breve la 
mano di Fitzgerald si fa versatile, ardita, sperimenta nei toni e nei generi; poi, una volta 
ottenuto il favore del pubblico, interi capoversi vengono tagliati, rammendati, ricuciti e 
sviluppati nei romanzi con la tecnica dello «story stripping»51: 
Fitzgerald learned to use the stories as workshops for the novels, trying out 
characters, scenes and themes in his stories and reusing them (even carrying over 
some descriptive passages nearly verbatim) in his novels. (West 2004: 57) 
Nei romanzi, invece, indossata la maschera da scrittore professionista, Fitzgerald si 
appella alle sue capacità di autore, regista, pittore e musicista: l’opera d’arte che aspiri a 
perdurare nel tempo – scrive Conrad, uno dei modelli letterari di Fitzgerald52, nella 
prefazione a The Nigger of the «Narcissus» – deve far ascoltare, far sentire, far vedere e 
colpire il temperamento del lettore53, riportando alla luce l’essenza della realtà. Così la 
                                                 
 
 
49 «Fitzgerald wrote short stories to buy time for novels in the expectation that his novels would both free him 
from the need to write stories and establish his permanent literary stature» (Bruccoli 1996: 13) 
50 «He said it was whoring but that he had to do it as he made his money from the magazines to have money 
ahead to write decent books» (Hemingway 1964: 136) 
51 Si veda a questo proposito Anderson (1996). 
52 Per approfondire l’argomento si veda Blazek (2013: 45-55). 
53«Fiction—if it at all aspires to be art—appeals to temperament. […] All art, therefore, appeals primarily to 
the senses […]. My task which I am trying to achieve is, by the power of the written word to make you hear, 
to make you feel—it is, before all, to make you see» (Conrad 2005) 
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scrittura di Fitzgerald sollecita di continuo i sensi, tratteggiando a piccoli tocchi i profumi, i 
colori e i suoni vaghi della realtà. 
A cementare la notorietà di Fitzgerald tra i suoi contemporanei furono soprattutto i 
primi due romanzi; This Side of Paradise lo portò alla fama in poche settimane e vendette 
circa quarantonovemila copie in un anno, The Beautiful and Damned raggiunse addirittura 
cinquantamila copie (West 2004: 49-68). Fitzgerald assurse a simbolo della sua generazione, 
e i critici, pur relegandolo ad autore di temi frivoli, lo elogiarono per la spontaneità del suo 
stile. Fu difficile scrollarsi di dosso l’etichetta di cantore del jazz e dissociare l’immagine di 
personaggio pubblico da quella di scrittore: The Great Gatsby vendette solo ventitremila 
copie in un anno, Tender Is the Night quasi quindicimila; entrambi i romanzi saranno 
rivalutati a distanza di un ventennio. 
Per un certo periodo l’autore indirizzò le sue speranze anche sulla saggistica: il 15 
maggio 1934, un mese dopo l’uscita di Tender Is the Night, Fitzgerald spedì al suo editor 
Maxwell Perkins una lunga lettera in cui gli proponeva di pubblicare una raccolta di articoli 
scritti nel corso di quindici anni (West 2005: xiii), ma il progetto naufragò e i tre saggi della 
«trilogia del fallimento» – apparsa sull’«Esquire» tra il febbraio e l’aprile del 1936 – pur 
risvegliando un certo interesse verso l’autore, furono accolti con imbarazzo54. 
A metà del 1937 Fitzgerald tornò a Hollywood con un contratto della Metro-
Goldwyn-Mayer, cercando di arginare i debiti; fu alla fine del 1939 che si buttò di nuovo 
nella letteratura con The Last Tycoon, il romanzo incompiuto che secondo molti critici 
sarebbe diventato il suo vero capolavoro.  
 
4.3 LA GENESI DI TENDER IS THE NIGHT 
4.3.1 DA FRANCIS MELARKY A DICK DIVER 
Il 1 maggio 1925, tre settimane dopo la pubblicazione di The Great Gatsby, 
Fitzgerald scrisse a Perkins, sconfortato per la poca attenzione che il romanzo aveva 
ricevuto, e accennò per la prima volta al disegno di una nuova opera: 
                                                 
 
 
54 In particolare, Hemingway scrisse a Perkins: «I always knew he couldn’t think – he never could – but he had 
a marvellous talent and the thing is to use it – not whine in public» (Lynn 1987: 428). 
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The happiest thought I have is on my new novel – it is something really NEW in 
form, idea, structure – the model for the age that Joyce and Stein are searching 
for, that Conrad didn’t find. (Fitzgerald 1994: 108) 
Qualche giorno dopo scrisse a Mencken, suo critico e mentore, a proposito del nuovo 
romanzo:  
I expect to spend about two years on my next novel and it ought to be more 
successful critically. […] Moreover, it will have the most amazing form ever 
invented. (Fitzgerald 1994: 111) 
A ottobre il primo capitolo era pronto, Fitzgerald ne era entusiasta e cominciava a 
pensare che con ogni probabilità sarebbe diventato il miglior romanziere americano. 
Il 3 maggio 1926 Fitzgerald informò Harold Ober, il suo agente, che un quarto del 
romanzo era già stato steso: 
The novel is about one fourth done and will be delivered for possible 
serialization about January 1st. It will be about 75.000 words long, divided into 
12 chapters, concerning to this is absolutely confidential such a case as that girl 
who shot her mother on the Pacific coast last year. (Fitzgerald 1994: 140) 
La ragazza era Dorothy Ellingson, una sedicenne di San Francisco, che fece scalpore 
sulle testate dell’epoca per avere sparato alla madre in seguito a un diverbio sulla sua vita 
notturna. 
Fitzgerald lavorò alla versione del matricidio dal 1925 al 1930, con una lunga pausa 
improduttiva che si protrasse dal 1927 al 1929; abbozzò cinque versioni del romanzo – tre 
raccontate da un narratore eterodiegetico e due con un narratore interno – ma nessuna delle 
cinque stesure progredì oltre il terzo macrocapitolo. Il disegno iniziale dell’opera vedeva 
protagonista Francis Melarky, un ventenne americano impiegato nell’industria 
cinematografica, vittima di una madre dispotica che viene uccisa alla fine del romanzo. Nella 
prima parte del libro Melarky arriva in Costa Azzurra con la madre e rimane affascinato da 
Seth e Dinah Piper – poi diventati i Roreback – e dal loro circolo di amici espatriati: Albert 
e Violet McKisco, Dumphries, Setting, Mrs Abrams, Abe e Mary Herkimer. Dopo avere 
cercato invano un impiego nello studio cinematografico di Earl Drowne a Monte Carlo, 
Francis è coinvolto come secondo nel duello tra Albert McKisco e Gabriel Brugerol; poi 
litiga con la madre, che disapprova il sogno di una carriera nel mondo del cinema e tortura 
il figlio rivangando di continuo i suoi fallimenti passati. Le manie di controllo della signora 
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Melarky sono dovute principalmente all’assenza del marito – incarcerato per appropriazione 
indebita di fondi pubblici – ma in risposta all’apprensione della madre, Francis ha sviluppato 
un carattere irascibile e violento. Per un breve periodo Francis si trasferisce a Parigi con i 
Roreback e gli Herkimer e lì si innamora di Dinah che, lusingata dalle sue attenzioni, gli 
concede qualche bacio. La seconda parte del romanzo si apre con un flashback: si racconta 
di una vecchia rissa tra Melarky e alcuni tassisti romani; Francis viene arrestato e picchiato 
dalle forze dell’ordine, poi grazie all’aiuto della madre viene scarcerato. Scavando nel 
passato di Melarky, si scopre inoltre che, dopo essere stato congedato da West Point per 
insubordinazione, Francis aveva cercato fortuna a Hollywood e si era invaghito di un’attrice. 
A questo punto la trama si interrompe, ma dagli appunti di Fitzgerald pare che Melarky 
avrebbe avuto un esaurimento nervoso, causato dall’alcol, e poi in un accesso di rabbia 
avrebbe ucciso la madre. L’autore considerò due possibili finali: Francis avrebbe potuto 
essere consegnato nelle mani della giustizia, oppure sarebbe stato ucciso con un colpo di 
fucile di calibro minore. Il protagonista si ispirava a Theodore Chanler, un giovane 
compositore americano espatriato, i Piper/Roreback erano invece riconoscibili come Sara e 
Gerald Murphy, i miliardari mondani amici di Fitzgerald; a fare da modello per il 
personaggio di Abe Grant fu invece Ring Lardner, uno scrittore americano amico di 
Fitzgerald che soffriva di alcolismo. La storia di Melarky prese vari titoli – Our Type, The 
Boy Who Killed His Mother, The Melarky Case, The World’s Fair – ma nell’estate del 1929 
Fitzgerald decise di accantonare l’idea del matricidio e cominciò a lavorare a un’altra trama. 
Nel giugno 1929 scrisse a Perkins: «I am working night + day on the novel from a 
new angle that I think will solve previous difficulties». (Fitzgerald 1971: 156) I protagonisti 
del nuovo romanzo erano il regista hollywoodiano Lew Kelly – ispirato a Rex Ingram – e la 
moglie Nicole, una coppia di americani che parte per una lunga vacanza ristoratrice in 
Europa. A bordo del transatlantico i due conoscono una giovane attrice di nome Rosemary, 
che cerca di fare colpo su Lew per avere una parte nei suoi film. Fitzgerald portò a termine 
solo due capitoli, ma la versione dei Kelly fu fondamentale per mettere a fuoco il materiale 
sugli espatriati e per tratteggiare il profilo dei tre protagonisti di Tender Is the Night. Per la 
nuova versione del romanzo l’autore attinse principalmente a due racconti pubblicati in 
quegli anni: nel 1927 sul «Saturday Evening Post» era uscito Jacob’s Ladder, da cui fu 
ripresa la tematica del rapporto incestuoso tra un trentenne e un’attrice sedicenne; nel 1929 
il «Saturday Evening Post» pubblicò The Rough Crossing, un racconto che narra di una 
coppia di americani, il cui rapporto viene messo a dura prova da una giovane seducente 
incontrata a bordo di un transatlantico diretto in Europa. La versione dei Kelly fu 
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rimaneggiata e data alle stampe nel 1930 sul «Saturday Evening Post» con il titolo One Trip 
Abroad, una sorta di miniatura di Tender Is the Night.  
Nell’aprile dello stesso anno Fitzgerald rispolverò la versione Melarky, ma il primo 
esaurimento nervoso della consorte lo costrinse a interrompere il lavoro: per due anni fu 
assorto dalla malattia della moglie e dovette tornare a pubblicare racconti per poterle pagare 
le cure. Nel settembre 1931 i Fitzgerald tornarono negli Stati Uniti; per qualche mese 
Fitzgerald lavorò a Hollywood, poi nella primavera del 1932, dopo il secondo esaurimento 
nervoso della moglie, affittò la tenuta La Paix, nel Maryland, e lì tornò a lavorare al romanzo. 
In agosto scrisse sul Ledger: «The novel now plotted + planned, never more to be 
permanently interrupted» (Fitzgerald 1973: 186).  
Nel piano generale dell’opera Fitzgerald delineò i personaggi principali e un breve 
riassunto della trama:  
The novel should do this. Show a man who is a natural idealist, a spoiled priest, 
giving in for various causes to the ideas of the haute Burgeoise, and in his rise to 
the top of the social world losing his idealism, his talent and turning to drink and 
dissipation. (Bruccoli 1963: 76) 
Fu proprio la malattia della moglie a dare nuova linfa vitale al romanzo, anche se 
Fitzgerald decise da subito che non avrebbe scritto una «storia di dottori»:  
Be careful not to reveal basic ignorance of psychiatric and medical training yet 
not being glib. Only suggest from the most remote facts. Not like doctor’s 
stories. (Bruccoli 1973: 80) 
I titoli proposti per questa versione dell’opera furono Dr. Diver, Richard Diver, The 
Drunkard’s Holiday, Doctor Diver’s Holiday – A Romance. In questa fase il romanzo 
assunse la struttura definitiva in tre libri: il primo è ambientato nel 1925 e viene raccontato 
dalla prospettiva di Rosemary, il secondo vede come protagonista Dick Diver e ripercorre la 
vita del dottore dal 1917 al 1928, il terzo narra le vicende di Dick e Nicole dal 1928 all’estate 
del 1930 e negli ultimi capitoli assume il punto di vista di Nicole. Dalle versioni Melarky e 
Kelly nacquero i personaggi di Dick, Nicole, Rosemary Hoyt, Abe e Mary North, Campion, 
Dumphry, i McKisco e Earl Brady; oltre all’ambientazione in Costa Azzurra – e poi a Parigi, 
a Roma e infine in Svizzera – sopravvissero la visita di Francis/Rosemary allo studio 
cinematografico di Monte Carlo, la cena a casa Roreback/Diver, il duello, una scena sui 
campi di battaglia della Somme, il viaggio a Parigi, l’incontro tra Abe e Nicole a Gare Saint-
Lazare, il viaggio nel Nordafrica, la rissa con i tassisti romani e l’arresto del protagonista, 
 
76 
 
che viene poi equivocamente scambiato per uno stupratore. Nell’autunno del 1933, dopo 
otto anni di partenze esitanti, pause e fervide riprese, il romanzo era pronto per l’ultima fase 
di gestazione. 
4.3.2 LA PUBBLICAZIONE DEL ROMANZO SU RIVISTA E IN 
VOLUME 
Nell’estate del 1933 Perkins e Fitzgerald avevano discusso della pubblicazione di Tender Is 
the Night, accordandosi per una trovata pubblicitaria che avrebbe garantito all’autore 
maggiori guadagni: la storia del dottor Diver sarebbe apparsa sullo «Scribner’s Magazine» 
in quattro puntate a cadenza mensile. 
Il primo dattiloscritto fu preparato per la fine di ottobre. Malgrado l’omissione del 
dialogo finale tra Mary e Dick in terrazza, la richiesta del caporedattore dello «Scribner’s 
Magazine» di tagliare l’episodio in cui Dick salva Mary North e Lady Caroline dalla polizia 
francese e la censura di passaggi scabrosi (la confessione della relazione incestuosa tra Mr 
Warren e Nicole e l’intervento di Dick sul paziente cileno omosessuale), non ci furono 
riscritture contenutistiche estensive; tuttavia, l’opera di cesellatura dello stile e del ritmo 
della prosa fu così intensa che per la seconda, la terza e la quarta puntata si dovette preparare 
un nuovo giro di bozze. In fase di revisione Fitzgerald pensò anche al nuovo titolo del 
romanzo – Tender Is the Night – ispirato a un verso di Ode to a Nightingale di Keats, il suo 
poeta preferito. 
Le quattro puntate apparvero tra gennaio e l’inizio di aprile del 1934. Il 12 aprile il 
romanzo fu dato alle stampe in volume per Scribner – erano passati nove anni e diciassette 
rivisitazioni dalla genesi di Tender Is the Night. L’uscita ravvicinata delle due edizioni, su 
rivista e in volume, impedì a Fitzgerald di dedicarsi alla revisione del libro come avrebbe 
voluto, ma non lo distolse dal suo proposito di affinare l’impianto narrativo del testo. Ci 
furono tre tagli sostanziali rispetto alla diffusione su rivista: l’avventura di Abe North al bar 
del Ritz e l’incontro tra Dick e la misteriosa donna di Innsbruck furono notevolmente 
condensati, l’episodio del giovane che salta dalla nave con cui Dick sta tornando in Europa 
a metà del secondo libro fu depennato.  
Il romanzo vendette quasi quindicimila copie – una cifra discreta per l’epoca; benché 
dopo quasi un decennio dall’uscita di The Great Gatsby la critica fosse in trepida attesa, i 
giudizi furono profondamente combattuti. Quattro giorni dopo la pubblicazione, John 
Chamberlain scrisse sul «New York Times»:  
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The critical reception of F. Scott Fitzgerald’s “Tender Is the Night” might serve 
as the basis for one of those cartoons on “Why Men Go Mad”. No two reviews 
were alike; no two had the same tone. Some seemed to think that Mr. Fitzgerald 
was writing about his usual jazz age boys and girls; others that he had a 
“timeless” problem on his hands. And some seemed to think that Doctor Diver’s 
collapse was insufficiently documented. (Chamberlain 1991: 1-3) 
Bruccoli e Baughman riferiscono che all’uscita del romanzo su ventiquattro 
recensioni nove erano favorevoli, sei contrarie e nove combattute. (Bruccoli & Baughman 
1996: 33) Alcuni ritennero che Fitzgerald avesse scritto il suo miglior romanzo, altri 
lodarono la maestria di alcune scene, ma stroncarono il libro per il totale disinteresse verso 
la difficile situazione politica ed economica degli anni Trenta, per la scarsa coesione interna, 
per la struttura temporale confusa, per la poca attenzione riservata alla forma, e soprattutto 
per la scarsa credibilità dell’esaurimento nervoso del dottor Diver.  
Fitzgerald si difese scrivendo a Mencken, che non aveva ancora recensito il romanzo, 
per spiegargli che ogni parte del libro era intenzionale e ben ponderata, salvo la prima: 
The first part, the romantic introduction, was too long and too elaborated, largely 
because of the fact that it had been written over a series of years with varying 
plans, but everything else in the book conformed to a definite intention and if I 
had to start to write it again tomorrow I would adopt the same plan […] That is 
what most of the critics fail to understand […] that the motif of the “dying fall” 
was absolutely deliberate and did not come from any diminution of vitality, but 
from a definite plan. (Fitzgerald 1994: 255-256) 
L’autore cominciò, però, a nutrire i primi dubbi sull’impianto cronologico dell’opera 
e nel 1938 scrisse a Maxwell Perkins:  
But I am especially concerned about Tender […] It’s [sic] great fault is that the 
true beginning – the young psychiatrist in Switzerland – is tucked away in the 
middle of the book. If pages 151-212 were taken from their present place and 
put at the start, the improvement in appeal would be enormous. (Fitzgerald 1994: 
374) 
Perkins rifiutò di apportare qualunque modifica, ma lo scrittore cominciò a lavorare 
a una nuova versione del romanzo. 
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4.3.3 DALLA VERSIONE DEL 1934 ALLA «VERSIONE DEFINITIVA 
DELL’AUTORE», CURATA DA M. COWLEY NEL 1951 
Il 21 dicembre 1940 la morte interruppe il lavoro di revisione di Tender Is the Night, arrivato 
a circa metà dell’opera. Sulle pagine della nuova versione Fitzgearld aveva annotato: «This 
is the final version of the book as I would like it» (Bruccoli & Baughman 1996: 40). 
Per rendere il declino di Dick Diver più credibile, l’autore aveva deciso di 
ristrutturare il romanzo in cinque parti ordinate cronologicamente e denominate con nuovi 
titoli (colonna di sinistra), che corrispondono alle seguenti parti della versione precedente 
(colonna di destra) 55: 
 
Book I Case History 
 
Capitoli I-IX Libro II 
 
Book II Rosemary’s Angle 
 
Capitolo X Libro II, Capitoli I- XII 
Libro I 
 
Book III Casualties 
 
Capitoli XIII-XXV Libro I,   Capitoli 
XI-XII Libro II 
 
Book IV Escape 
 
Paragrafo finale Capitolo XII Libro II 
Capitoli XIII-XXIII Libro II 
 
Book V The Way Home 
 
Libro III  
 
Fu Malcom Cowley, nel 1951, a pubblicare per Scribner la nuova edizione del libro. 
L’opera di Cowley si inserisce perfettamente nel cosiddetto «Fitzgerald Revival» (Prigozy 
2013: 78), cominciato subito dopo la morte dell’autore con la pubblicazione postuma di The 
Last Tycoon (1941), a cura di Edmund Wilson, e incoraggiato dall’antologia The Portable 
                                                 
 
 
55 Lo schema è tratto da Bruccoli & Baughman (1996: 40).  
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F. Scott Fitzgerald (1945) – curata da Dorothy Parker – e dalla prima biografia dell’autore, 
The Far Side of Paradise (1951), scritta da Arthur Mizener. 
Secondo Cowley: 
By rearranging the story in chronological order Fitzgerald tied it together. He 
sacrificed a brilliant beginning and all the element of mystery, but there is no 
escaping the judgement that he ended with a better constructed and more 
effective novel. One fault of the earlier version was its uncertainty of focus. We 
weren’t quite sure in reading it whether the author had intended to write about a 
whole group of Americans on the Riviera – that is, to make the book a social 
study with a collective hero – or whether he had intended to write a 
psychological novel about the glory and decline of Richard Diver as a person. 
Simply by changing the order of the story and starting with Diver as a young 
doctor in Zurich, Fitzgerald answered our hesitation. (Cowley 1951: xv-xvi ) 
L’edizione di Cowley fu molto apprezzata da alcuni per la chiarezza logica56, ma fu 
criticata da altri perché distruggeva l’equilibrio profondo dell’opera, l’ironia, la suspense. 
Persino Hemingway, che in un primo momento non aveva mostrato grande entusiasmo verso 
Tender Is the Night, scrisse al critico: «In the straight chronological order the book loses the 
magic completely» (Bruccoli 1994: 224). 
Per Bruccoli, l’introduzione e la postfazione di Cowley alla nuova versione di Tender 
Is the Night, pur avendo il pregio di essere stati a lungo gli unici studi critici esistenti sul 
romanzo, sono per varie ragioni fuorvianti57: Cowley, per esempio, scrive che nella 
«versione definitiva» Fitzgerald omise scena dopo scena, sacrificando quasi la metà delle 
idee di stesura originarie; in realtà dallo studio di Bruccoli emerge che solo una trentina di 
pagine fu rimossa per la pubblicazione in volume (Bruccoli 1951: xxi). Inoltre, se è vero che 
i tempi serrati tra l’uscita su rivista e la pubblicazione del libro impedirono a Fitzgerald di 
correggere molti refusi e alcune imprecisioni cronologiche e terminologiche – per esempio, 
il padre di Nicole viene chiamato prima Devereux e poi Charles – Cowley, convinto che gli 
errori di Tender Is the Night abbiano un effetto cumulativo sul lettore e ne distraggano 
                                                 
 
 
56 Si veda in particolare Stern (1986: 21-31). 
57 «Although Malcom Cowley’s introduction and appendix to the “author’s final version” of Tender Is the 
Night are generally helpful – they are, in fact, the only published analysis of the material – some of his 
comments on details are wrong and misleading» (Bruccoli 1994: xx). 
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l’attenzione (Cowley 1951: xiii), apportò circa ottocento correzioni, molte delle quali 
arbitrarie secondo Bruccoli. 
Anche Fredson Bowers, che nel 1989 stava lavorando con Bruccoli a un’edizione 
critica del romanzo, concorda: 
To choose the Cowley ordering as the base-text for a critical edition would be 
an act of violence to the inner coherence of authorial conception and execution. 
The pressure that Fitzgerald felt to popularize his novel was illegitimate. His 
capitulation to what he conceived of as public opinion, no matter how 
rationalized, should not be permitted to tear apart the living fabric of the novel 
as he wrote it. (Bruccoli & Baughman 1996: 45) 
Condividendo le impressioni di Bruccoli, Bowers e Hemingway – sia in fase di 
lettura, sia in fase di studio dell’opera – per l’analisi narratologica del romanzo si è scelto di 
considerare l’edizione del 1934. 
 
4.4 ANALISI NARRATOLOGICA DI TENDER IS THE NIGHT 
4.4.1 TRAMA 
Un mattino di giugno del 1925 un vetturino accompagna Mrs Speers e sua figlia Rosemary, 
una giovane attrice di Hollywood prossima ai diciotto anni, all’Hôtel des Étrangers di 
Gausse, sull’incantevole litorale della Costa Azzurra. In spiaggia la ragazza incontra Dick 
Diver e se ne innamora al primo sguardo. Qualche giorno dopo Dick la invita alla festa di 
fine estate nella villa di Tarmes, dove ci saranno anche la moglie Nicole, i figli e il loro 
circolo di amici. L’atmosfera onirica a casa Diver viene bruscamente interrotta dalle 
rivelazioni sibilline di Mrs McKisco che, tornata dal bagno, dice di avere assistito a una 
scena incredibile; la perfezione dei Diver comincia così a vacillare. Qualche giorno dopo, a 
Parigi, Rosemary conquista il cuore di Dick, ma due omicidi sconvolgono per sempre le vite 
dei protagonisti: il giorno della partenza di Abe, Maria Wallis uccide a colpi di pistola un 
uomo alla Gare Saint-Lazare, poi nella camera d’albergo di Rosemary viene ritrovato il 
cadavere di un nero. L’omicidio fa affiorare il segreto di Nicole: Dick e Rosemary la trovano 
nel bagno della sua stanza in preda a un delirio schizofrenico. 
Il secondo libro si apre con un lungo flashback: alla clinica di Dohmler, sullo 
Zürichsee, dove Dick incontra casualmente Nicole e ne rimane ammaliato, ignorando che la 
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ragazza è una paziente schizofrenica, ricoverata in seguito a un rapporto incestuoso con il 
padre. Dopo alcuni mesi di frequentazione, malgrado il parere contrario della sorella di 
Nicole e dei medici, i due si sposano. Il flashback si chiude ricordando l’idillio dei primi 
anni di matrimonio e lascia intravedere un futuro cupo causato dall’arrivo di Rosemary.  
Di ritorno da Parigi, Dick accetta la proposta di Franz di aprire una clinica 
psichiatrica per ricchi sullo Zugersee. La vita dei Diver sembra tornare lentamente alla 
normalità, ma quando Dick viene accusato di avere avuto un flirt con una paziente, Nicole 
ha un’improvvisa ricaduta. Dick, esausto, decide di assentarsi per un periodo dalla clinica, 
ma vive un tracollo psicologico: prima è sconvolto dalla morte del padre – insieme al quale 
seppellisce anche i suoi ideali romantici – poi, fermatosi a Roma a trovare Rosemary a 
distanza di qualche anno dalla parentesi amorosa di Parigi, capisce che il passato non si può 
ripetere e comincia un doloroso percorso di autodistruzione, abbandonandosi all’alcol e 
barattando la sua superiorità morale con il denaro dei Warren. 
Poco tempo dopo Dick perde il lavoro alla clinica; i Diver tornano in Costa Azzurra 
in cerca di tranquillità, ma il degrado di Dick è talmente inconfutabile che Nicole, ormai 
indipendente, decide di cominciare una nuova vita con Tommy Barban, un mercenario 
francese amico dei Diver. Dick si accomiata dalla spiaggia di Gausse con un gesto di 
benedizione papale e torna in America, scomparendo nell’anonimato.  
4.4.2 IL GENERE 
Tender Is the Night è prima di tutto un romanzo psicologico. Fitzgerald sapeva di non essere 
un esperto di disturbi mentali, e non voleva scrivere un trattato medico specialistico sulla 
schizofrenia; sentiva, però, il bisogno di esprimere con la scrittura la sofferenza e le 
inquietudini scaturite dalla malattia della moglie. Gli esaurimenti nervosi e i ricoveri della 
consorte nelle cliniche psichiatriche gli fornirono materiale sufficiente per raccontare, da una 
prospettiva romanzata, le conseguenze della nevrosi nelle loro vite.  
Oltre alla dimensione psicologica, è forte nel libro anche la riflessione filosofica sulla 
vita: Tender Is the Night è un’opera disincantata sul fallimento del sogno americano, sul 
potere dei soldi nella nuova società industriale e sulla fragilità degli animi intelligenti. In una 
sorta di rilettura darwiniana, Fitzgerald riafferma e sviluppa con amarezza la teoria che già 
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aveva esposto in The Great Gatsby: nella società benestante americana degli anni Venti non 
c’è spazio per gli idealisti romantici, ma solo per i magnati privi di tenerezza58. 
Prima di essere dato alle stampe con il titolo di Tender Is the Night, il quarto romanzo 
di Fitzgerald avrebbe dovuto vedere la luce come Doctor Diver’s Holiday – A Romance. 
Quella specificazione a seguito del nome del protagonista non solo invita il lettore a calarsi 
nei toni «romantici» del libro (intesi in chiave filosofica ed esistenziale), ma «the subtitle “A 
Romance” indicates that Fitzgerald regarded his book as a departure from the realistic or 
novelistic modes of fiction» (Bruccoli 2002: 338). E infatti, a tratti l’opera si tinge di toni 
surrealisti, quasi gotici: i personaggi non dormono quasi mai e quando il loro inconscio 
prende il sopravvento, assumono tratti demoniaci – è il caso di Nicole che rischia di uccidere 
l’intera famiglia facendo sbandare l’auto di Dick, o della risata malsana che Dick riesce a 
malapena a controllare mentre si accommiata da Mary Minghetti sulla spiaggia di Gausse. 
In alcune pagine sembra addirittura di leggere un thriller, come quando Rosemary ritrova in 
camera sua il cadavere di Jules Peterson, ucciso misteriosamente nell’albergo di Mr McBeth. 
Tender Is the Night è altresì, per molti versi, un esempio di romanzo modernista 
(Nowlin 1998: 58-77): non solo il tema della guerra e delle sue spaventose ripercussioni è 
preponderante in tutto il libro, ma l’indagine psicologica, che permea l’opera, porta sotto i 
riflettori proprio l’individualità dell’essere umano, nella sua parte più tenera e fragile: 
l’inconscio. Il mondo di Dick Diver e la sua stessa identità crollano a pezzi al pari 
dell’insieme di false certezze e antichi valori che i modernisti vogliono smantellare, e la 
triplice prospettiva da cui è raccontata la storia, suddivisa in tre libri che riflettono la 
frammentarietà di un mondo a pezzi, conferisce al romanzo un gusto cubista59.  
Con il passare dei decenni, infine, pur non raggiungendo la notorietà di The Great 
Gatsby, il romanzo è assurto allo status di classico letterario. 
4.4.3 PERSONAGGI 
Tre sono i personaggi principali di Tender Is the Night: Rosemary Hoyt, Dick Diver e Nicole; 
attorno a loro ruota una nutrita schiera di figure minori (gli amici della Costa Azzurra, Mrs 
                                                 
 
 
58 Si veda in particolare Callahan (1996). 
59 «The novel is the most modern and experimental work of the writer’s career. […] Fitzgerald utilizes motifs 
of visual dislocation, disruption, and transference as a means of dramatizing a debate over narrative form itself» 
(Rattray 2007: 86) 
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Speers, Earl Brady, Collis Clay, Baby Warren, Franz Gregorovius e il dottor Dohmler) e di 
comparse (tra cui, in particolare: il venditore di giornali, Maria Wallis, Jules Peterson, le 
forze dell’ordine romane).  
Molti dei personaggi primari e secondari fanno il loro ingresso già nel primo capitolo 
del romanzo: dalla panoramica iniziale sulla Costa Azzurra, Fitzgerald restringe 
l’inquadratura a un primo piano su Mrs Speers e Rosemary poi, con una serie di soggettive 
viste attraverso gli occhi di Rosemary, presenta il gruppo pallido di Campion, Mrs Abrams, 
Mr Dumphry, Mr e Mrs McKisco e quello abbronzato dei Diver, di Abe e Mary North e di 
Tommy Barban. La caratterizzazione dei personaggi è nei primi capitoli prevalentemente 
fisiognomica: le fugaci annotazioni sull’aspetto fisico e sull’abbigliamento alludono a profili 
psicologici compositi e a ciascuna figura è associato un oggetto (ad esempio, il monocolo di 
Campion, il berretto da fantino di Dick o il libro di ricette di Nicole); ogni dettaglio è scelto 
con gusto cinematografico. L’entrata di Collis Clay, Baby Warren, Franz Gregorovius e del 
dottor Dohmler è posticipata tra la metà del primo libro e il secondo, ma a differenza dei due 
gruppi di vacanzieri in Costa Azzurra, il loro effettivo ingresso è in genere preceduto da una 
chiosa esplicativa: Collis Clay, per esempio, viene presentato al lettore come il cavaliere di 
Rosemary al ballo di Yale e la sua apparizione è preannunciata nella lettera in cui lui informa 
Rosemary del suo soggiorno a Parigi; e ancora, grazie agli aneddoti raccontati da Nicole, la 
personalità di Baby Warren si evince ben prima che lei appaia nell’ottavo capitolo del 
secondo libro.  
Mentre la caratterizzazione fisica, sociale e culturale avviene per lo più in presa 
diretta, talvolta con le parole del narratore, ma più spesso attraverso lo sguardo degli altri (si 
pensi, ad esempio, alle descrizioni contrastive che Rosemary fa di Dick, Abe e Tommy sulla 
spiaggia – quarto capitolo del primo libro – e di Nicole, Mary North e sé stessa nel 
dodicesimo capitolo del primo libro); alla dimensione psicologica, ideologica e culturale è 
invece riservata una trattazione mista: certe volte il lettore può dedurre indirettamente il 
carattere di un personaggio dalle sue parole, dalla gestualità e dalle sue azioni (si capisce, 
per esempio, che Devereux Warren rifiuta la responsabilità dell’incesto con la figlia sia 
perché comincia il discorso con il dottor Dohmler dicendo: «My daughter isn’t right in the 
head» (Fitzgerald 2001: 168), sia perché non racconta la verità al dottore finché all’incontro 
successivo non è messo con le spalle al muro); altre volte è il testo stesso a fornire alcune 
piste interpretative (per citare un caso, alla fine del quarto capitolo del secondo libro si 
capisce finalmente l’origine dell’idealismo romantico di Dick: «He wanted to be good, he 
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wanted to be kind, he wanted to be brave and wise […] He wanted to be loved, too, if he 
could fit it in» (Fitzgerald 2001: 178). 
In linea di massima, le comparse sono tratteggiate in modo vago e rappresentano tipi 
caricaturali, più che personaggi strutturati. Le figure secondarie hanno, invece, un profilo 
più dettagliato, seppure statico; in particolare, nel caso di Baby Warren e Tommy Barban, 
che rivestono ruoli di spicco nello svolgimento della trama, talvolta in veste di aiutanti 
positivi, altre volte di oppositori, si insiste molto anche sulla dimensione ideologica e 
socioeconomica. Infine, i tre protagonisti sono personaggi a tutto tondo, con un ritratto fisico, 
sociale e culturale completo e una psicologia assai complessa.  
Rosemary Hoyt è una giovane attrice americana prossima ai diciotto anni che 
confonde realtà e finizione: inebriata dal successo ottenuto con il film Daddy’s Girl, è in 
cerca di una vita piena di pathos e promesse – il grande amore, la carriera cinematografica, 
la trasformazione da ragazzina a donna. Come suggerisce il suo nome – che richiama la 
regina dei fiori e la figura di Maria – Rosemary incarna una bellezza verginale e fresca: onde 
e arabeschi biondo cenere e dorati le cingono il viso, acceso da un colorito autentico che 
trapela in superficie spinto dai palpiti del giovane cuore.60 Orfana di padre, ha sviluppato un 
amore simbiotico acritico per la madre, che l’ha mandata a studiare a Parigi, l’ha educata a 
lavorare sodo, le ha insegnato il valore del denaro guadagnato con sacrificio e l’ha avviata 
alla carriera nel mondo dello spettacolo. Oltre a essere la protagonista del primo libro, 
Rosemary è l’oggetto del desiderio di Dick – in cui vede il padre e l’amante perfetto – e 
l’antagonista di Nicole. Il suo ruolo nel romanzo è quello di agente catalizzatore: l’arrivo in 
Costa Azzurra e l’avventura amorosa con Dick rompono l’equilibrio precario dei Diver e 
precipitano le sorti del dottore e di sua moglie. Nella manciata di anni che intercorre tra il 
primo e il terzo libro, Rosemary perde il candore e l’innocenza fanciullesca – fisica e 
psicologica – e sembra sacrificare la visione romantica della vita sull’altare del successo 
professionale. 
Nicole Warren Diver è una giovane donna di venticinque anni ricca, intelligente e 
fragile; ha un viso duro, quasi severo, i capelli biondo cenere ricordano il pelo di un chow 
chow e gli occhi verdi trapassano la realtà, «looking straight ahead toward nothing» 
                                                 
 
 
60 «Her fine forehead sloped gently up to where her hair, bordering it like an armorial shield, burst into 
lovelocks and waves and curlicues of ash blonde and gold. Her eyes were bright, big, clear, wet, and shining, 
the color of her cheeks was real, breaking close to the surface from the strong young pump of her heart» 
(Fitzgerald 2001: 8). 
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(Fitzgerald 2001: 22). Il suo nome ha un suono simile a nickle, che evoca sia la rigidità e la 
freddezza del metallo sia i soldi. Nicole ha avuto un’ottima istruzione: sa parlare inglese, 
francese e spagnolo, è appassionata di traduzione e di archeologia. Viene da una famiglia 
facoltosa di Chicago il cui cognome causa una metamorfosi psicologica negli altri61 ma è 
priva di amore: la madre – di origini europee – è morta quando Nicole era poco più che una 
ragazzina, il padre l’ha condannata alla schizofrenia con un rapporto incestuoso di cui non 
si assume la responsabilità, la sorella maggiore esercita un controllo dispotico sulla sua vita 
ed è incapace di moti d’affetto autentici. Dick le appare quindi come il salvatore, il principe 
azzurro/marito/medico/padre/guida spirituale che potrà saziare la sua fame di affetti e di 
guarigione. In realtà, dietro all’apparente tranquillità del matrimonio, la malattia continua a 
covare, manifestandosi con improvvise crisi isteriche distruttive – almeno fino al terzo libro, 
quando Nicole passa da antagonista della tresca tra Dick e Rosemary a protagonista di alcuni 
capitoli del romanzo e della sua vita e, grazie sia al transfert su Dick, sia alla relazione con 
Tommy, si libera cinicamente del ruolo di paziente per trovare infine un’identità unitaria, 
uno sguardo vivo e scaltro, una voce diversa da quella del marito. 
Dick Diver ha trentaquattro anni e con il suo fascino ipnotico «he wooed the world» 
(Fitzgerald 2001: 28). La vaga melodia irlandese nella sua voce e gli occhi blu serbano la 
promessa di prendersi cura degli altri e di offrire una serie interminabile di opportunità – 
essere accolti per un attimo nel suo universo è un’esperienza indimenticabile62. È un uomo 
di talento, molto ambizioso: da giovane, dopo una brillante carriera di studi in medicina, 
aspirava a diventare il più grande psichiatra di tutti i tempi, nella vita vuole essere buono, 
gentile, saggio, coraggioso – come gli ha insegnato suo padre, un reverendo ormai in 
pensione – spera di guarire Nicole con la dedizione professionale e con «l’amour de famille». 
Grazie al suo potenziale è più volte paragonato a figure di spicco come Freud e il generale 
Grant, ma per le intime debolezze del suo animo – il bisogno irrefrenabile d’amore e di 
successo, l’idealismo ingenuo di chi non ha sperimentato direttamente la guerra – è votato 
al fallimento, già inscritto peraltro nel suo cognome, Diver. Dick è la figura tragica del libro, 
                                                 
 
 
61«The very name written in a hotel register, signed to an introduction, used in a difficult situation, caused a 
psychological metamorphosis in people» (Fitzgerald 2001: 212). 
62 «But to be included in Dick Diver's world for a while was a remarkable experience: people believed he made 
special reservations about them, recognizing the proud uniqueness of their destinies, buried under the 
compromises of how many years. He won everyone quickly with an exquisite consideration and a politeness 
[…]» (Fitzgerald 2001: 39). 
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ma non ha la statura dell’eroe; se è vero che il lettore lo compatisce come vittima di una 
società borghese venale e insensibile, è difficile non reputarlo parimenti responsabile della 
sua caduta: oltre a permettere che il suo arsenale – di ideali, emozioni e umanità – finisca 
sotto chiave nei caveaux dei Warren63, Dick è incapace di essere disciplinato, tanto nel lavoro 
quanto nelle relazioni sentimentali. Potrebbe fare carriera, essere meno indulgente con se 
stesso, ma l’ossessione di piacere agli altri, la spasmodica necessità di essere amato e la 
mancanza di «forza tensile»64 lo rendono un «homme manqué et epuisé» (Perosa 1961: 184). 
Scrive Perosa a proposito della bancarotta emotiva di Dick: 
Sposando Nicole, il promettente studioso entra nel mondo dell’alta borghesia, 
che finora ha contemplato soltanto dall’esterno, come psichiatra; e da quel 
mondo, che cela sotto lo strapotere economico egoismo e insensibilità morale, 
soprusi e corruzione, Dick si lascia inavvertitamente assorbire fino a diventarne 
un semplice strumento. […] Invece di imporre il suo modo di vita a Nicole, è lui 
a farsi attirare nell’orbita di lei e dei Warren; e così «ottunde» le sue armi, 
compromettendo la sua forza e la sua capacità di studioso – l’unica possibilità di 
affermazione – con le continue abdicazioni dei ritorni in Riviera o a Parigi. 
(Perosa 1961: 188) 
Il rapporto simbiotico con Nicole (i due costituiscono un unico organismo che si 
firma «Dicole») e il vampirismo di lei, che continua per tutto il tempo a succhiare da un petto 
ormai smunto65, causano un vero e proprio transfert di linfa vitale e di personalità dal dottore 
alla paziente66. Allo stremo delle forze, Dick si eclissa nell’anonimato e nel piatto grigiore 
sentimentale. 
                                                 
 
 
63«Yet he had been swallowed up like a gigolo, and somehow permitted his arsenal to be locked up in the 
Warren safety-deposit vaults» (Fitzgerald 2001: 265). 
64 «Dick is a superman in possibilities […]. However, he lacks that tensile strenght – none of the ruggedness 
of Brancusi, Leger, Picasso» (Bruccoli 2002: 78). 
65 «Nicole could stand the situation no longer; in a kitchen-maid’s panic she ran downstairs, afraid of what the 
stricken man above would feed on while he must still continue her dry suckling at his lean chest» (Fitzgerald 
2001: 358) 
66 Per uno studio approfondito del tema si veda Tuttleton (1986). 
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4.4.4. VOCI NARRATIVE E FOCALIZZAZIONE 
Tender Is the Night è un romanzo polifonico in terza persona, raccontato al passato da un 
narratore extradiegetico ed eterodiegetico, che spazia nei luoghi e nelle menti dei tre 
protagonisti, e adotta a rotazione il loro sguardo per mostrare la dimensione psicologica, 
sociale, ideologica e culturale degli altri personaggi. 
Mentre il punto di vista del narratore prende il sopravvento nelle descrizioni 
paesaggistiche diegetiche e percorre miglia di distanza in una carrellata panoramica, che con 
fugaci pennellate policrome e gusto cinematografico tratteggia i dettagli più espressivi della 
scena, nella narrazione degli eventi che concorrono allo sviluppo della trama il narratore 
cede la parola ai personaggi e preferisce mostrare mimeticamente la trama, più che 
raccontare.  
In particolare, il Libro I è quasi tutto raccontato dalla prospettiva di Rosemary; a metà 
del capitolo VI il narratore lo dichiara apertamente: «To resume Rosemary's point of view». 
(Fitzgerald 2001: 39). Fanno eccezione l’inizio del capitolo VI – visto con gli occhi di Nicole 
–, i fatti antecedenti al duello tra Tommy Barban e Mr McKisco – ripercorsi da Campion e 
Abe North –, la scena iniziale del capitolo XIX e il capitolo XXIII – osservati da Abe –, e i 
capitoli XX, XXI e XXII, narrati dall’angolazione di Dick. 
Nel Libro II prevale la voce di Dick, anche se nei primi capitoli, in seguito a 
un’introduzione biografica del narratore (capitolo I), la parola passa in modo fulmineo da 
Dick a Nicole (metà del capitolo II), poi a Franz Gregorovius e al dottor Dohmler (capitolo 
III). Dopo un lungo turno di parola di Dick, che si protrae fino a metà del capitolo X, la 
narrazione adotta toni sperimentali, riportando un flusso di coscienza di Nicole che è 
raccontato al presente, in prima persona, senza soluzione di continuità. Il capitolo XXIII, che 
conclude il Libro II e sancisce la sconfitta morale di Dick, è infine descritto dalla prospettiva 
di Baby Warren. 
Protagonista del Libro III è Nicole: a testimonianza della sua guarigione, il suo 
sguardo domina dal capitolo V al capitolo IX, e nei due capitoli finali, che sanciscono 
l’emancipazione irreversibile da Dick. 
Se da un lato il ricorso alla focalizzazione interna permette al lettore di 
immedesimarsi intimamente nei protagonisti e di capire a fondo quanto i loro valori e le loro 
azioni influenzino lo svolgimento della trama, dall’altro la scelta di una prospettiva multipla 
e mobile riflette quell’accento sulla soggettività e sul relativismo della realtà tipico di altre 
opere moderniste. 
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Benché il narratore eviti di esporsi in giudizi espliciti di approvazione o di condanna 
nei confronti dei personaggi – lasciando a loro il compito di pronunciare sentenze morali 
lapidarie gli uni verso gli altri –, talvolta si sbilancia in asserzioni aforistiche sulla vita, come 
per esempio:  
One writes of scars healed, a loose parallel to the pathology of the skin, but there 
is no such thing in the life of an individual. There are open wounds, shrunk 
sometimes to the size of a pin-prick but wounds still. The marks of suffering are 
more comparable to the loss of a finger, or of the sight of an eye. We may not 
miss them, either, for one minute in a year, but if we should there is nothing to 
be done about it. (Fitzgerald 2001: 224) 
E ancora: 
No friendship worth the name was ever destroyed in an hour without some 
painful flesh being torn–so Franz let himself believe with ever-increasing 
conviction that Dick travelled intellectually and emotionally at such a rate of 
speed that the vibrations jarred him–this was a contrast that had previously been 
considered a virtue in their relation. So, for the shoddiness of needs, are shoes 
made out of last year's hide. (Fitzgerald 2001: 315) 
4.4.5 L’AMBIENTAZIONE: SPAZIO E TEMPO 
Tender Is the Night è il diario europeo di Fitzgerald: seppure con una scansione cronologica 
distinta, il romanzo ripercorre tutte le tappe del soggiorno dello scrittore nel Vecchio 
continente. La storia si apre nell’estate del 1925, a metà strada fra Marsiglia e il confine 
italiano, dove i protagonisti si crogiolano al sole della Costa Azzurra sul lido dell’Hôtel des 
Étrangers di Gausse, che tanto assomiglia a La Garoupe, la spiaggia d’oro di Gerald e Sarah 
Murphy. Nei primi capitoli il lettore scopre a piccoli scorci tutte le località più rinomate del 
litorale francese – Cannes, Nizza, Monte Carlo, Juan-les-Pins – dove anche lo scrittore 
trascorse circa quattro anni. 
A metà del primo libro – dopo una settimana dall’inizio della storia – la scena si 
sposta nel Nord della Francia: a Parigi, da Voisin, poi nella Somme per una gita 
commemorativa in onore ai caduti della Prima Guerra Mondiale, e di nuovo nella capitale 
francese – dove anche i Fitzgerald si trasferirono nel 1925 – a spasso tra le vie della moda, 
o in taxi verso l’albergo Roi George, passando per il Jardin du Luxembourg, Saint-Sulpice, 
gli Champs-Élysées, Gare Saint-Lazare, Place de la Concorde, Passy. 
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In Costa Azzurra lo scrittore predilige inquadrature all’aperto – la spiaggia, i 
panorami mozzafiato dalla Corniche d’Or, il giardino di casa Diver, il campo da golf dove 
si svolge il duello – mentre a Parigi la storia si snoda quasi tutta all’interno di alberghi, 
ristoranti, caffè, studi cinematografici, ville private, enfatizzando la frenesia della vita 
metropolitana in opposizione ai tempi rilassati della villeggiatura. 
Il secondo libro comincia con un’analessi di otto anni e ripercorre le tappe 
fondamentali della vita di Dick, dal suo arrivo a Zurigo nella primavera del 1917 al 
matrimonio con Nicole nel settembre del 1919. In Svizzera si respira un’aria moribonda, 
ancora impregnata del sangue dei morti e dei mutilati nella Prima Guerra Mondiale; anche 
le scene nella clinica psichiatrica del dottor Dohmler sono plumbee e miasmatiche. Solo gli 
incontri amorosi tra Dick e Nicole, nel giardino della clinica e nel prato di un albergo di 
Caux, restituiscono alla trama un respiro arioso. Il flashback si conclude al decimo capitolo 
con una breve escursione in Italia e nel Nordafrica – che gli stessi Fitzgerald avevano 
compiuto – e poi si riallaccia all’arrivo di Rosemary in Costa Azzurra, sommariamente 
ripercorso dalla prospettiva di Nicole. 
L’undicesimo capitolo si riapre alla partenza di Rosemary dalla Costa Azzurra; gli 
indizi temporali cominciano, però, a essere incongrui: il testo dice che l’incontro tra Dick e 
Mrs Speers al Café des Allées di Cannes avviene in agosto, ma – come si evince dalla 
conversazione tra il dottor Diver e la madre di Rosemary – in realtà dall’episodio di Parigi 
dovrebbero essere passati solo pochi giorni. All’inizio delle vacanze di Natale i Diver 
partono per la Svizzera e trascorrono qualche giorno a Gstaad, caratterizzata da vaste distese 
di neve e da un prestigioso albergo. 
Una lunga ellissi di almeno diciotto mesi separa il tredicesimo capitolo dal 
quattordicesimo: le vicende dei Diver riprendono in estate alla clinica di Franz e Dick sullo 
Zugersee, dove il dottor Diver trascorre le giornate secondo una precisa routine, spostandosi 
dalle residenze della Rosa Canina e dei Faggi ai laboratori per l’ergoterapia, alla 
falegnameria, alla legatoria e infine alla sala da pranzo. Tra settembre e ottobre – sedicesimo 
capitolo del secondo libro – dopo l’ennesimo delirio di Nicole, Dick decide di assentarsi dal 
lavoro per alcuni giorni. A questo punto il romanzo girovaga tra Monaco, Innsbruck e New 
York, viste per lo più in panoramica dalle vette alpine o dall’aereo. Nel viaggio di ritorno 
dall’America in piroscafo, Dick si ferma per cinque giorni a Roma a trovare Rosemary; la 
città è dominata da notturni in albergo, nei bar, in carcere.  
A partire da questo momento la cronologia del romanzo è molto confusa. Quando 
Dick arriva da Rosemary si dice che:  
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Dick tried to collect all that might attract her – it was less than it had been four 
years ago. Eighteen might look at thirty-four through a rising mist of 
adolescence; but twenty-two would see thirty-eight with discerning clarity. 
(Fitzgerald 2001: 273) 
Sembrerebbe quindi che l’episodio romano avvenga nel 1929, ma al capitolo 
successivo Fitzgerald si contraddice, scrivendo che: «For three years Dick had been the 
ideal by which Rosemary measured other men […]» (Fitzgerald 2001: 278); Rosemary 
dovrebbe quindi avere ventun anni e Dick trentasette. L’ipotesi sembra in parte avvallata da 
un’altra battuta di Dick, che nello stesso paragrafo, mentre indaga sui trascorsi amorosi di 
Rosemary, le dice: «Looking at you as a perfectly normal girl of twenty-two, living in the 
year nineteen twenty-eight, I guess you’ve taken a few shots at love» (Fitzgerald 2001: 
278). 
 L’inizio del terzo libro è simultaneo all’avventura in Italia, ma si torna nella clinica 
svizzera, dove i coniugi Gregorovius discutono di Dick e Nicole. In maggio Dick viene 
mandato per qualche giorno in una suite esclusiva di Losanna a curare un paziente 
omosessuale; la settimana dopo è definitivamente cacciato dalla clinica per alcolismo. 
Dopo un breve tour estivo tra terme tedesche e cattedrali francesi, nel quarto capitolo 
i Diver tornano in Costa Azzurra e poi vanno a trovare Mary North nella sua nuova, sfarzosa 
villa nobiliare. 
Il quinto capitolo si riapre in aprile sulla terrazza di Villa Diana, dove Dick rischia di 
essere accoltellato dalla cuoca Augustine; la sera, durante una festa sullo yacht di Golding, 
Dick e Nicole si imbattono in Tommy Barban. Anche in questo caso le indicazioni temporali 
espresse nelle battute dei personaggi contrastano con gli altri indizi disseminati nel romanzo, 
infatti vedendo Tommy, Nicole esclama: «Five years, […] much too long» (Fitzgerald 2001: 
347). 
Lo stesso accade in giugno, durante l’incontro tra Rosemary e i Diver sulla spiaggia 
di Gausse, quando Rosemary esclama nostalgicamente:  
I’m going to pretend it’s five years ago and I’m a girl of eighteen again. You 
could always make me feel some you know, kind of, you know, kind of happy 
way – you and Nicole. I feel as if you’re still on the beach there, under one of 
those umbrellas – the nicest people I’d ever known, maybe ever will. (Fitzgerald 
2001: 362) 
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Sembra, pertanto, che nell’edizione critica del 1951 Cowley abbia ragione di 
affermare che gli atti finali del romanzo si svolgono nell’estate del 1930: 
We will be told several times that five years have passed since Rosemary’s first 
visit to the Cap d’Antibes in the summer of 1925. Her second visit, then, was in 
June, 1930. The date reveals a change in Fitzgerald’s plans, since his earlier 
intention had been to end the story in July, 1929, a few months before the Wall 
Street crash. […] At this point, however, the author needed more elapsed time 
to accomplish Dick’s ruin – five years instead of four – and actually 1930 was 
better for the historical background than 1929. It was the year when, in spite of 
the crash, there were more rich Americans in Europe than ever before and when 
the summer season on the Riviera was the biggest and maddest. (Fitzgerald 1951: 
355) 
Tuttavia, in The Composition of Tender Is the Night Bruccoli fa notare che tra le carte 
di Fitzgerald non c’è traccia di un ripensamento cronologico: nel piano generale del romanzo 
gli appunti sulle biografie dei protagonisti arrivano al luglio 1929 e all’ottavo capitolo 
Nicole, in piena guarigione, pensa che: «For the first time in ten years she was under the 
sway of a personality other than her husband’s» (Fitzgerald 2001: 376) – i Diver si erano 
sposati nel 1919. Secondo Bruccoli, pur dovendo fare i conti con uno schema temporale 
controverso, è importante sottolineare che nelle ultime pagine del romanzo non c’è traccia 
del pessimismo economico scatenato dal crollo del 1929: alla festa di Golding Tommy 
afferma che le sue azioni in Borsa stanno andando bene, e a poche pagine dalla fine del 
romanzo, quando a Cannes i Diver incontrano nuovamente l’inquietante venditore di 
giornali, lui è ancora convinto che potrà fare i soldi come le centinaia di americani che nel 
suo trafiletto sbarcano in Europa con borse stracolme d’oro. Tenendo conto anche della 
composizione travagliata dell’opera e dell’affrettata pubblicazione in volume – che non 
garantì il tempo sufficiente per un’accorta revisione del libro – per Bruccoli è più plausibile 
che Tender Is the Night si concluda nell’estate del 1929, e non nel 1930. 
 
Più che i riferimenti precisi ai mesi e agli anni, a Fitzgerald stanno a cuore le stagioni 
e le parti del giorno che hanno risonanza nell’animo umano. Il romanzo è tutto un 
chiaroscuro, intessuto di dettagli atmosferici simbolici: la luce del sole e l’estate fanno da 
sfondo inesorabile alla violenza, all’aridità e alla morte degli ideali; la notte e la primavera 
sono invece tenere, romantiche, struggenti. Ma le ore notturne nascondono anche una faccia 
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angosciante e surrealista: quando la veglia lascia spazio al subconscio, la follia e le paure 
ataviche prendono il sopravvento, come nel caso delle crisi nevrotiche di Nicole e del 
tracollo di Dick a Roma. 
4.4.6 RITMO E MODO DELLA NARRAZIONE 
Le trecento e più pagine di Tender Is the Night sono scandite da un ritmo irregolare, ora 
fluido, ora sincopato, che segue una modalità narrativa disomogenea.  
Il primo libro si apre verso la fine di giugno del 1925 e si chiude dopo undici giorni 
di storia, al venticinquesimo capitolo, seguendo un’andatura dolce e cadenzata. L’inizio 
procede lento: ci vogliono quasi tre capitoli per raccontare il primo giorno di villeggiatura 
di Rosemary; fabula e intreccio avanzano di pari passo, con prevalenza di scene mimetiche 
in discorso diretto, sia libero sia legato, e di descrizioni minuziose di ambienti e personaggi. 
Il secondo giorno è riassunto sommariamente in una pagina alla fine del terzo capitolo e 
predilige una narrazione diegetica sensuale, riflessiva, malinconica. Il terzo giorno si protrae 
addirittura dal quarto all’undicesimo capitolo e descrive in sincronia le giornate di Rosemary 
e dei Diver, che cominciano e finiscono in compagnia gli uni dell’altra. Si torna a prediligere 
un’alternanza tra mimesi e diegesi, intervallando le descrizioni sceniche del teatro di posa a 
Monte Carlo e del giardino di Nicole al discorso diretto dei momenti corali – prima in 
spiaggia e poi a casa Diver – e a brevi pause introspettive in discorso indiretto libero 
nell’animo di Rosemary. La serata si conclude con il litigio tra Tommy Barban e i McKisco 
che, pur essendo descritto nei minimi dettagli, è narrato in differita di qualche ora; tempi del 
racconto e della storia coincidono, invece, nell’illustrazione del duello, in tutti i suoi aspetti 
angosciosi e farseschi. All’alba del quarto giorno – fine dell’undicesimo capitolo – 
Rosemary è in trepida attesa, perché «in a few hours she would see the person whom she 
still referred to in her mind as "the Divers" on the beach» (Fitzgerald 2001: 69); tuttavia, il 
dodicesimo capitolo si riapre ellitticamente al settimo giorno da Voisin, a Parigi. È difficile 
capire esattamente quanto tempo sia passato dalla festa a casa Diver, ma alcuni indizi testuali 
fanno supporre che siano trascorsi al massimo tre o quattro giorni. Infatti, poco dopo l’inizio 
del dodicesimo capitolo, Rosemary specifica che: «They had been two days in Paris […]» 
(Fitzgerald 2001: 71). E al capitolo otto, sul finire della cena, Dick aveva confidato a 
Rosemary: 
Well, this is over--this part of the summer is over. Last week Nicole's sister left, 
tomorrow Tommy Barban leaves, Monday Abe and Mary North are leaving. 
Maybe we'll have more fun this summer but this particular fun is over. I want it 
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to die violently instead of fading out sentimentally--that's why I gave this party. 
(Fitzgerald 2001: 52) 
Se Dick dice che «Monday Abe and Mary North are leaving», allora la festa può 
essersi tenuta al massimo il lunedì precedente. Due giorni – descritti pressoché integralmente 
– separano il pranzo da Voisin dalla partenza dei North: del primo si raccontano pomeriggio 
e sera, dal tredicesimo al quindicesimo capitolo, il secondo è illustrato dalla tarda mattinata 
fino a notte fonda dal sedicesimo al diciottesimo capitolo; si deduce, pertanto, che la partenza 
per Parigi deve essere avvenuta il pomeriggio del quarto giorno o il quinto giorno. Anche il 
decimo giorno – dal capitolo diciannove al capitolo ventuno – e l’undicesimo – dal capitolo 
ventidue al venticinque – sono narrati con un ritmo pacato, lineare: fabula e intreccio 
combaciano, la trama si sviluppa simultaneamente alle parole e ai pensieri dei personaggi, 
che diventano sempre più rilevanti, a scapito degli excursus paesaggistici urbani.  
La linea del tempo del secondo libro è, invece, molto frastagliata: un’analessi interna 
di otto anni segna una profonda frattura con la modalità narrativa del libro precedente, e 
ripercorre in modo sommario la formazione del dottor Diver dal 1916 al 1919; il secondo 
capitolo sembra tornare a prediligere un racconto mimetico regolare, ma a distanza di poche 
pagine si rituffa nel passato per tratteggiare la corrispondenza amorosa intercorsa tra Dick e 
Nicole. Il terzo capitolo passa di nuovo al 1917 e svela in flashback i retroscena dolorosi 
della schizofrenia di Nicole, fino al suo ricovero alla clinica del dottor Dohmler. Il quarto 
capitolo si riallaccia all’aprile del 1919 nello studio di Franz Gregorovius e, dopo un lungo 
dialogo in discorso diretto tra il dottore e Dick, si conclude con la descrizione della cena a 
casa di Franz. Il quinto capitolo è per lo più mimetico, pur terminando con un’ellissi di una 
settimana tra il primo e il secondo appuntamento di Dick e Nicole. Dal sesto al decimo 
capitolo il romanzo è un susseguirsi continuo di ellissi e riassunti, che portano rapidamente 
la storia dal maggio del 1919 all’agosto del 1925. Il ritmo incalzante della narrazione si placa 
solo nei momenti cruciali del rapporto amoroso dei Diver: la rottura iniziale con Nicole, il 
riavvicinamento a Caux, il tè con Baby Warren per illustrarle i progetti di matrimonio; nel 
decimo capitolo la tensione narrativa tocca l’apice con il flusso di coscienza di Nicole, che 
dopo oscuri passaggi si ricollega al 1925. La seconda metà del libro copre un arco temporale 
di circa tre anni; dal capitolo undici al capitolo tredici si raccontano i mesi finali del 1925: 
dopo il flashback sugli ultimi istanti a Parigi e il congedo da Mrs Speers, la trama salta da 
agosto a dicembre, dalla Costa Azzurra a Gstaad, con un breve sommario del mese di 
novembre. Il quattordicesimo capitolo ricomincia dopo un’ellissi di almeno diciotto mesi, 
che problematizza la cronologia delle pagine seguenti, e procede in modalità diegetica fino 
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alla fine del capitolo successivo. Dal sedicesimo capitolo al termine della seconda parte la 
narrazione è di nuovo vivida e cinematografica, a tratti lirica e dolorosa. 
Il terzo libro è una sequenza di sprazzi narrativi estesi, intervallati da frequenti ellissi 
e da alcuni riassunti: dal novembre del 1927/28 (primo capitolo), la storia balza a maggio 
del 1928/29 (secondo capitolo), poi alla settimana successiva (terzo capitolo) e alla fine 
dell’estate (quarto capitolo); dopo la visita di tre giorni a casa di Mary Minghetti, un nuovo 
buco temporale porta la trama all’aprile del 1929/30, e infine a giugno, dove chi racconta si 
concede una pausa narrativa di tre giorni, prima di concludere con una breve parentesi 
sofferta quando Dick lascia la Costa Azzurra e con un riassunto degli anni successivi al suo 
ritorno negli Stati Uniti. A differenza del primo libro, che preferisce le scene in presa diretta, 
e del secondo, più raccontato che mostrato, le soste narrative del terzo libro alternano 
equamente mimesi e diegesi, dialogo e introspezione, penetrando sempre di più nella 
coscienza dei personaggi, con pochissimi schizzi dell’ambiente circostante. 
4.4.7 INTERTESTUALITÀ 
4.4.7.1 INTERTESTUALITÀ SINCRONICA 
Al lettore di Tender Is the Night informato sulla vita di Fitzgerald non sfuggono certo gli 
innumerevoli rimandi alla storia personale dell’autore e al clima socio-culturale dell’epoca. 
L’articolato impianto di note al testo che Bruccoli e Baughman propongono in The Reader’s 
Companion to F. Scott Fitzgerald’s Tender Is the Night mostra chiaramente quanto il 
romanzo sia radicato nel suo tempo.  
Come Thackeray, Fitzgerald voleva affrescare il mondo che lo circondava – non a 
caso, uno dei titoli pensati per il romanzo era The World’s Fair, una chiara allusione al 
capolavoro dello scrittore inglese67 – e per farlo attinse a piene mani alla sua biografia e a 
quella degli amici. 
Già nel piano generale dell’opera lo scrittore dichiara apertamente i modelli che 
utilizzerà per il suo romanzo:  
                                                 
 
 
67: «Dear John: on receiving your first letter with its handsome tribute and generous praise, I realized that I 
had been hasty in crediting that you would make such a criticism as “this book is no advance on Gatsby.” You 
would be the first to feel that the intension in the two books was entirely different, that (to promote myself 
momentarily) Gatsby was shooting at something like Henry Esmond while this was shooting as something like 
Vanity Fair» (Fitzgerald 1994: 255). 
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Background one in which the leisure class is at their truly most brilliant & 
glamorous such as Murphys. […] 
The hero born in 1891 is a man like myself […] For his external qualities use 
anything of Gerald, Ernest, Ben Finny, Archie McLiesh, Charley McArthur or 
myself. He looks, though, like me. […] 
The heroine was born in 1901. She is beautiful on the order of Marlene Dietrich 
or better still the Norah Gregor-Kiki Allen girl with those peculiar eyes. […] 
Portrait of Zelda – that is, a part of Zelda. 
One child almost 5 (Scotty in Juan les Pins). One child 3 (Scotty in Pincio). […] 
The actress was born in 1908. Her career is like Lois or Mary Hay. […] 
The friend [Tommy Barban] was born in 1896. He is a wild man. He looks like 
Tunte and like that dark communist at the meeting. […] Touch of Percy Pyne, 
Denny Holden also. (Bruccoli 2002: 76-82)68 
 
A loro si aggiungono il prof. Christian Gauss di Princeton – a cui Fitzgerald rese 
omaggio con il personaggio di Gausse –, l’amico Ring Lardner, che fece da modello per Abe 
North, Robert McAlmon, a cui sembrerebbe ispirarsi la figura di Albert McKisco e Rex 
Ingram, il regista che negli anni Venti aveva uno studio cinematografico a La Turbie, in 
Costa Azzurra, proprio come Earl Brady. L’Hôtel des Étrangers che apre il romanzo fu 
plasmato sul Grand-Hôtel du Cap-Eden-Roc di Cap d’Antibes; la stuoia di spiaggia che si 
stende ai suoi piedi richiama invece La Garoupe, la spiaggia esclusiva dei Murphy, e fu la 
loro Villa America a invogliare il disegno di Villa Diana, la residenza dei Diver che sorge a 
Tarmes – una località collinare immaginaria che ricorda Eze, a est di Antibes. 
Fitzgerald traspone nel libro i luoghi, i film, i libri e le musiche che gli riecheggiavano 
nell’animo tra gli anni Venti e Trenta: i protagonisti del romanzo si muovono tra la Costa 
Azzurra, Parigi e la Svizzera, proprio come lui; il film Daddy’s Girl, uno dei fulcri tematici 
del romanzo, è ispirato a Stella Dallas (1925), che portò alla ribalta Lois Moran, l’attrice 
                                                 
 
 
68 Peraltro, il romanzo comincia proprio con una dedica ai coniugi Murphy. 
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diciassettenne che Fitzgerald conobbe a Hollywood nel 1927 e di cui si invaghì. Inoltre, i 
personaggi di Tender Is the Night visitano l’Esposizione Internazionale della Arti Decorative 
di Parigi e assistono al Tour de France, ascoltano Yes, We Have no Bananas e altre hit degli 
anni Venti, leggono Booth Tarkington, Rube Goldberg, Michael Arlen, Anita Loos. 
Sotto il velo dell’anonimo narratore, c’è poi un’intima corrispondenza tra i sentimenti 
dell’autore e la parabola dei Diver: non solo gli esaurimenti nervosi di Zelda, i ricoveri 
psichiatrici e la diagnosi di schizofrenia fornirono a Fitzgerald una risorsa imprescindibile 
per scrivere della malattia di Nicole, ma il romanzo raccoglie anche l’amarezza per 
l’avventura sentimentale di Zelda con l’aviatore francese Edouard Jozan (Tommy Barban) 
nell’estate del 1924, il lutto per la morte del padre dell’autore nel 1931, il disagio esistenziale 
sfogato sempre più frequentemente nell’alcool, il timore di avere dissipato il proprio talento, 
e come Dick, pure Fitzgerald, dopo avere terminato il romanzo si ritrovò esausto, nella 
mente, nel corpo, a livello emotivo e morale.69 
Di isolamento, alienazione, incesto, bancarotta emotiva, espatrio e del potere 
corrosivo dei soldi Fitzgerald aveva poi scritto anche nei racconti degli anni precedenti:  
Thirty-seven different stories contributed to Tender, dating as far back as 1922’s 
The Popular Girl. Many of these passages are descriptive and help to create 
Tender’s hallucinatory atmosphere. (Curnutt 2007: 46) 
In effetti, in Tender Is the Night c’è una fitta rete di rimandi intertestuali ad 
ambientazioni e motivi della narrativa breve scritta in preparazione al romanzo: il tassista 
russo che al terzo capitolo del primo libro accompagna Rosemary e Mrs Speers nel tour sulla 
Corniche d’Or, per esempio, potrebbe tranquillamente essere Val Rostoff, il protagonista di 
Love in the Night (1925); l’inquietante venditore di giornali era già apparso in A Short Trip 
Home (1927), descritto con le stesse parole; in One Trip Abroad (1930) lo scrittore 
prefigurava i personaggi di Dick e Nicole nei coniugi Kelly, e Charlie Wales, il protagonista 
di Babylon Revisited (1931) vive a Parigi un dramma simile a quello di Dick.70 
                                                 
 
 
69 «Dear Harold: […] until early spring my chief absorption was to get my book published.at any cost to myself 
and still manage to keep the ball rolling. With yours and Max’s help and some assistance from mother the thing 
was accomplished, but at the end it left me in the black hole of Calcutta, mentally exhausted, physically 
exhausted, emotionally exhausted, and perhaps, morally exhausted» (Fitzgerald 1994: 274). 
70 Per uno studio approfondito del rapporto tra narrativa breve e Tender Is the Night si vedano (Perosa 1961: 
135-158); (Anderson 1996); (McMullen 2007). 
 
97 
 
Fin dall’uscita del romanzo Fitzgerald fu criticato per avere scritto un’opera avulsa 
dalle pressanti urgenze storiche degli anni Trenta71, ma i copiosi riferimenti alla 
contemporaneità e l’invito a riflettere sulla crisi esistenziale nella società capitalista 
postbellica paiono tutt’altro che anacronistici. 
4.4.7.2 INTERTESTUALITÀ DIACRONICA 
Pur essendo un testo profondamente moderno, Tender Is the Night non tralascia di dialogare 
a più riprese con il passato storico e letterario. 
Nascosti nella prosa evocativa dell’opera, Bruccoli e Baughman individuano almeno 
quattro riferimenti biblici72, inseriti in momenti ricchi di tensione narrativa: il primo appare 
in occasione della visita ai luoghi della Prima Guerra Mondiale, nei pressi di Beaumont 
Hamel e Thiepval, il secondo si insinua al ventesimo capitolo del primo libro, tra la risposta 
secca di Nicole all’impudenza di Rosemary e la scoperta di una sua passionale avventura in 
treno che tormenterà Dick per il resto del libro; il terzo descrive lo stato penitente del dottor 
Diver dopo avere ceduto alle fantasie adultere con Rosemary, il quarto si prospetta dopo che 
Devereux Warren, apparentemente in fin di vita, scappa dalla clinica in cui era ricoverato, 
mentre Nicole – informata per errore della situazione da Kaethe Gregorovius – sta correndo 
a Losanna per salutarlo un’ultima volta. Lo scarto tra il lirismo drammatico di Fitzgerald e 
la retorica solenne delle Scritture accentua il pathos di questi episodi, presentandoli quasi 
come tappe di un destino ineluttabile che si ripete ciclicamente nel corso della storia73. 
Ci sono poi molteplici omaggi alla psicanalisi e alla psichiatria – sia con la menzione 
dei nomi di Freud, Jung, Bleuler e Forel, sia nella diagnosi di schizofrenia fatta a Nicole 
(Fitzgerald 2001: 171) –, ma anche alla storia americana ed europea: oltre alle similitudini 
con personaggi storici disseminate in tutto il romanzo, l’inno che i soldati cantano mentre 
Tommy Barban e Nicole osservano la scena dalla camera d’albergo dove hanno appena 
consumato il tradimento è una parodia di Dixie, l’inno confederato durante la guerra civile 
americana (Fitzgerald 2001: 378). 
Ma soprattutto, Fitzgerald rende onore ai suoi due grandi modelli letterari: Keats e 
Conrad. 
                                                 
 
 
71 Si veda in particolare Rahv (1991). 
72 (Bruccoli & Baughman 1996: 82, 91, 93, 137): nota 76.11 riferimento a Eccl. 12:6-7; nota 114.30 riferimento 
a Mt 22:11-14; nota 119.30-31 riferimento a Dn 9:3; nota 323.20-21 riferimento a Mt 9:6. 
73 A proposito dell’eterno ritorno dell’uguale in Tender Is the Night si veda anche McGowan (2007). 
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It is difficult to imagine John Keats writing the fictions of Joseph Conrad, since 
there is nothing in common between the Great Odes and The Secret Sharer or 
Heart of Darkness. But such an imagining is not useless, since in some sense that 
was Scott Fitzgerald’s accomplishment. He combines the lyrical sensibility of 
Keats and the fictive mode of Conrad […]. (Bloom 2006: 1) 
L’inizio della storia è preceduto da un’epigrafe tratta dalla quarta stanza di Ode to a 
Nightingale di Keats (1819), una poesia che lo scrittore non riusciva a leggere senza avere 
le lacrime agli occhi74:  
Already with thee! Tender is the night […] 
[…] But here there is no light, 
Save what from heaven is with the breezes blown 
Through verdurous glooms and winding mossy ways. (Fitzgerald 2001) 
Non solo il secondo emistichio del primo verso dà il titolo al romanzo, ma la quartina 
scelta da Fitzgerald definisce i toni dell’intero libro: l’umore malinconico, romantico e 
angosciante dell’ode di Keats, il desiderio di fuggire da una realtà dolorosa e potersi fondere 
con il canto immortale dell’usignolo. C’è, infatti, tra le due opere un intricato contrappunto 
testuale ed emotivo: l’usignolo ambito dal poeta nel componimento di Keats riappare al nono 
capitolo del primo libro di Tender Is the Night, quando Abe North commenta l’insonnia di 
Rosemary:  
«What are you doing up?» he demanded. 
«I just got up.» She started to laugh, but remembering the voice above, she 
restrained. 
«Plagued by nightingale,» Abe suggested, and repeated, «probably plagued by 
the nightingale». (Fitzgerld 2011: 58) 
                                                 
 
 
74«Poetry is either something that lives like fire inside you – like music to the musician or Marxism to the 
Communist – or else it is nothing, an empty, formalized bore around which pedants can endlessly drone their 
notes and explanations. The Grecian Urn is unbearably beautiful with every syllable as inevitable as the notes 
in Beethoven’s Ninth Symphony or it’s just something you don’t understand. […] I suppose I’ve read it a 
hundred times. About the tenth time I began to know what it was about, and caught the chime in it and the 
exquisite inner mechanics. Likewise with The Nightingale which I can never read through without tears in my 
eyes» (Fitzgerald 1994: 260).  
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Non solo in questo caso l’anelito del poeta che vuole raggiungere l’usignolo e 
perdersi tra le dolci note del suo canto viene tradotto nel desiderio di Rosemary di vivere 
un’intensa avventura sentimentale con Dick, ma in vista dell’imminente duello tra Tommy 
Barban e Albert McKisco, l’usignolo diventa anche simbolo di sangue e violenza, come nel 
mito di Filomela. 
Più avanti – nel capitolo ventidue del secondo libro – è lo stesso Keats a fare capolino 
tra i ricordi di Dick, a Roma: 
Dick evoked the picture that the few days had imprinted on his mind, and stared 
at it. The walk toward the American Express past the odorous confectioneries of 
the Via Nazionale, through the foul tunnel up to the Spanish Steps, where his 
spirit soared before the flower stalls and the house where Keats had died. 
(Fitzgerld 2011: 290) 
La visione del poeta inglese arriva proprio mentre Dick sta per sprofondare nelle 
tenebre, cominciando il suo processo di autodistruzione – è quindi palese il richiamo 
all’inquietante assenza di luce descritta nell’epigrafe, molto distante dalla tenerezza iniziale 
collegata alla notte. 
Per capire a fondo cosa determina il passaggio repentino tra le due facce della notte, 
è necessario specificare che nell’epigrafe Fitzgerald sceglie di omettere due versi di Keats, 
ma nel romanzo li riprende implicitamente più volte: 
Already with thee! Tender is the night,  
And haply the Queen-Moon is on her throne, 
Cluster’d around by all her starry Fays; 
But here there is no light,  
Save what from heavens is with the breezes blown 
Through verdurous glooms and winding mossy ways. (Keats 2005: 139) 
La luna è testimone di molte vicende narrate in Tender Is the Night e spesso viene 
associata alla figura di Nicole, assumendo significati metaforici forieri di pazzia; nel quinto 
capitolo del secondo libro, per esempio, si legge: 
Her hair, drawn back of her ears, brushed her shoulders in such a way that the 
face seemed to have just emerged from it, as if this were the exact moment when 
she was coming from a wood into clear moonlight. The unknown yielded her up; 
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Dick wished she had no background, that she was just a girl lost with no address 
save the night from which she had come. (Fitzgerald 2011: 181) 
Anche i versi finali dell’epigrafe si ricollegano alla figura di Nicole, che più volte è 
identificata con i giardini e la natura75, quasi ad anticipare che alla fine del romanzo sarà 
proprio lei, la regina della notte, l’unica a trovare la via d’uscita dall’oscurità, verso «la 
luce»76. 
 
Se Keats ispira a Fitzgerald l’attacco e il timbro del romanzo, a Conrad è consacrato 
il finale. Nella lettera a John Peale Bishop del 7 aprile 1934 – la stessa in cui Fitzgerald 
dichiara di volere scrivere un nuovo Vanity Fair – lo scrittore afferma: 
The point of my letter which survives is that there were moments all through the 
book where I could have pointed up dramatic scenes, and I deliberately refrained 
from doing so because the material itself was so harrowing and highly charged 
that I did not want to subject the reader to a series of nervous shocks in a novel 
that was inevitably close to whoever read it in my generation. Contrariwise, in 
dealing with figures as remote as are a bootlegger-crook to most of us, I was not 
afraid of heightening and melodramatizing any scenes; and I was thinking that 
in your novel I would like to pass on this theory to you for what it is worth. Such 
advice from fellow-craftsmen has been a great help to me in the past, indeed, I 
believe it was Ernest Hemingway who developed to me, in conversation, that the 
dying fall was preferable to the dramatic ending under certain conditions, and I 
think we both got the germ of the idea from Conrad. (Fitzgerald 1994: 255)  
Fitzgerald sceglie pertanto di chiudere il romanzo in dissolvenza, lasciando il lettore 
smarrito tra la pacatezza delle anonime cittadine dello Stato di New York, e togliendo a Dick 
la dimensione di eroe tragico a cui sarebbe assurto con un finale drammatico infiammato. 
 
                                                 
 
 
75 Si veda in particolare la descrizione del giardino di Villa Diana al sesto capitolo del primo libro (Fitzgerld 
2011: 36-38). 
76 Per uno studio approfondito dei rimandi tra Ode to a Nightingale e Tender Is the Night si vedano: (Grube 
1966); (Doherty 1991); (McGowan 2007). 
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4.4.8 I TEMI DEL ROMANZO 
La complessità delle tematiche e l’ampiezza di respiro di Tender Is the Night possono 
lasciare il lettore disorientato a una prima lettura. 
Senza dubbio la malattia psichica è il fulcro dell’intero romanzo77: nella sua forma 
cronica tocca la vita di gran parte dei personaggi – Dick, Franz, il dottor Dohmler e il loro 
entourage dalla parte di chi cerca di debellarla dal mondo; Nicole, i pazienti, le loro famiglie 
e gli amici dal lato di chi ne subisce gli effetti devastanti –, ma nell’Occidente postbellico, 
apparentemente sano, c’è anche una forma di schizofrenia latente, alimentata dalla violenza, 
dal denaro e dall’alcol. Devereux Warren ne è il compendio perfetto: il suo nome in francese 
significa «bacato, disonesto» e il cognome in inglese rimanda sia alla guerra – «war» – sia 
all’intricato sistema di tane in cui vivono i conigli – «warren» –, spesso associati con la 
sessualità e la pavidità; appartiene a una delle famiglie più ricche e potenti di Chicago, che 
sembra avere fatto fortuna con espedienti immorali, e pur avendo mandato in pezzi la vita e 
la psiche della figlia con una relazione incestuosa, rifugge da qualsiasi responsabilità etica, 
trincerandosi dietro i suoi averi.  
La guerra fa da sottofondo drammatico alla trama e alla Storia dell’Occidente78; i 
rimandi ai generali della Guerra Civile (Dick, per esempio, è più volte accomunato al 
generale Grant) e alla Prima Guerra Mondiale sono innumerevoli, affiancati da riferimenti 
minori alla guerra d’indipendenza e alle guerre indiane. La guerra è radice e metafora del 
caos morale e della crisi moderna – con i suoi proiettili ha frammentato le identità di molti 
uomini e ha sconvolto irrimediabilmente l’inconscio collettivo79. Durante la gita nei pressi 
di Beaumont Hamel e Thiepval, Dick descrive la Prima Guerra Mondiale come l’ultima 
guerra d’amore, lo spartiacque tra l’idealismo e le certezze dei padri pellegrini e l’instabilità 
irrequieta di un presente in transizione, dove non c’è spazio per chi come lui tenta di 
proteggere gli antichi valori, ma piuttosto per chi, come Tommy Barban – il barbaro – 
combatte per soldi e per noia, invade e soggioga. 
                                                 
 
 
77 Si leggano a questo proposito (Cokal 2005); (De Roche 2007); (Blazek 2007). 
78 Si vedano (Stern 2002); (Meredith 2007). 
79 «On the way to the clinic Franz said: “Tell me of your experience in the war. Are you changed like the rest? 
[…].” “I didn’t see any of the war – you must have gathered that from my letters, Franz.” “That doesn’t matter 
– we have some shell-shocks who merely heard an air raid from a distance. We have a few who merely read 
newspaper.”» (Fitzgerald 1994: 158). 
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Anche l’amore e la sessualità rivestono un ruolo di spicco: l’amore nelle sue varie 
forme – coniugale e non, filiale, amichevole – sembra essere possibile solo negli ideali, negli 
animi romantici e notturni, in netto contrasto con la sessualità disturbata della realtà diurna. 
L’affetto tra Nicole e suo padre, l’innamoramento tra Dick e Nicole, la passione con 
Rosemary e l’infatuazione tra Nicole e Tommy conservano la loro tenerezza idilliaca 
soltanto finché non si scontrano con la cruda e vivida fisicità del rapporto sessuale. In questo 
frangente, l’incesto è il tema pervasivo del romanzo, quasi a sottolineare l’impossibilità di 
un rapporto sentimentale sano nella modernità80. Oltre al trauma di Nicole, si notano chiari 
riferimenti all’incesto anche nella figura di Rosemary, che è passata alla notorietà con il 
ruolo di protagonista nel film Daddy’s Girl e, per la differenza d’età che la separa da Dick, 
potrebbe tranquillamente essere sua figlia. Non si dimentichi poi, che la guarigione di Nicole 
è possibile grazie al transfert della figura del padre su Dick; perciò in un certo senso anche 
il matrimonio con Dick è una manifestazione della tendenza ossessiva a ripetere l’incesto. 
L’insistenza su questa tematica mette senza dubbio in risalto la figura del padre, 
assente e intrusivo allo stesso tempo. Le figure paterne in Tender Is the Night sono del tutto 
incapaci di rivestire il loro ruolo: il padre di Nicole le ha distrutto la vita, il padre di 
Rosemary è morto senza che lei potesse conoscerlo, ed entrambe sono alla disperata ricerca 
di un padre metaforico, che identificano con la figura di Dick. Sotto le spoglie di marito, 
medico e amante, il dottor Diver si fa carico di questo onere, ma paga a caro prezzo la sua 
pretesa di completezza81 e finisce per non essere presente nella vita dei suoi figli biologici. 
L’unica figura positiva sembra essere il padre di Dick, portatore di un’etica familiare e 
individuale di un’America precedente alla Prima Guerra Mondiale, che muore 
significativamente insieme agli ideali del figlio.  
Il legame parentale si riallaccia, poi, al continuo confronto tra l’America e il suo 
progenitore europeo, che nel romanzo si concretizza da un lato in un contrasto tra due facce 
antitetiche del Nuovo e del Vecchio mondo, e dall’altro in un’ibridazione dei personaggi e 
della lingua82. Luci e ombre si alternano nella caratterizzazione di entrambi i continenti, 
                                                 
 
 
80 Si legga in particolare Stanton (1991). 
81 «And Lucky Dick can’t be one of these clever men; he must be less intact, even faintly destroyed. If life 
won’t do it for him it’s not a substitute to get a disease, or a broken heart, or an inferiority complex, though 
it’d be nice to build out some broken side till it was better than the original structure. […] He knew, though, 
that the price of his intactness was incompleteness» (Fitzgerald 1994: 155). 
82 Si veda su questo aspetto (Pantaleo 2015). 
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enfatizzando la discrepanza tra passato e presente: c’è un’America delle origini, portatrice 
degli antichi ideali di onore, cortesia, coraggio, e di un sogno di successo e felicità, affiancata 
da un’America capitalista avida, corrotta e disumana; c’è un’Europa che incarna un sapere 
classico illustre, grandi civiltà e tradizioni, e un’Europa contemporanea moribonda, distrutta 
dalla guerra e dai miasmi di un’aristocrazia decaduta83. Benché tra The Great Gatsby e 
Tender Is the Night ci sia un’innegabile continuità tematica, il fallimento del sogno 
americano di Gatsby supera i confini nazionali con Dick e obbliga a una doppia riflessione, 
sull’identità americana e sull’identità di cittadini del mondo. 
Due sono i fattori principali che determinano il declino di Dick: il denaro e 
l’alcolismo. L’alcol provoca la fine della carriera di Dick alla clinica psichiatrica e sfuma la 
linea di demarcazione tra realtà e allucinazioni, fino a trasformare l’animo cortese del dottor 
Diver. Dick potrebbe beneficiare di una lezione preziosa – Abe North con l’alcol si è giocato 
la vita – ma l’incapacità di adattarsi al mondo contemporaneo rende la fuga dalla realtà 
attraverso l’alcol una necessità primaria per sopravvivere. 
La polemica sul potere corrosivo del denaro e della società capitalista a cui Dick 
vende i suoi sogni rimanda, invece, alla genesi socialista del romanzo84. In una versione 
preliminare dell’opera Dick aveva tratti politici molto marcati – di cui rimane solo qualche 
accenno, traslato sulla figura di Albert McKisco85 – ma la critica evidente all’upper class 
americana conserva una visione provocatoria della borghesia capitalista86. 
                                                 
 
 
Per un quadro più ampio sul tema internazionale nell’opera di Fitzgerald si rimanda invece a (Weston 1995); 
(Kennedy 2002); (Messenger 2007). 
83 «“Now [Dick] tell me about yourself and your plans?”.“I’ve only got one, Franz, and that’s to be a good 
psychologist – maybe to be the greatest one that ever lived.” […] “That’s very good – and very American,” he 
said. “It’s more difficult for us.” He got up and went to the French window. “I stand here and I see Zurich – 
there is the steeple of the Gross-Münster. In its vault my grandfather is buried. Across the bridge from it lies 
my ancestor Lavater, who would not be buried in any church. Nearby is the statue of another ancestor, Heinrich 
Pestalozzi, and one of Doctor Alfred Escher. And over everything there is always Zwingli – I am continually 
confronted with a pantheon of heroes.”» (Fitzgerald 2001: 176). 
84 Si veda in particolare Light (1986). 
85 «“I'm a socialist,” said McKisco. "I sympathize with Russia."» (Fitzgerald 2001: 49). 
86 «Nicole was the product of much ingenuity and toil. For her sake trains began their run at Chicago and 
traversed the round belly of the continent to California; chicle factories fumed and link belts grew link by link 
in factories; men mixed toothpaste in vats and drew mouthwash out of copper hogsheads; girls canned tomatoes 
quickly in August or worked rudely at the Five-and-Tens on Christmas Eve; half-breed Indians toiled on 
Brazilian coffee plantations and dreamers were muscled out of patent rights in new tractors–these were some 
of the people who gave a tithe to Nicole, and as the whole system swayed and thundered onward it lent a 
feverish bloom to such processes of hers as wholesale buying, like the flush of a fireman's face holding his post 
before a spreading blaze» (Fitzgerld 2011: 74). 
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In The Crack-Up Fitzgerald scrive che: «The test of a first-rate intelligence is the 
ability to hold two opposed ideas in mind at the same time and still retain the ability to 
function» (Fitzgerald 2009); Tender Is the Night trabocca di coppie antitetiche: il giorno e la 
notte, il successo e il fallimento, la realtà e la finzione. L’alternanza rimarcata tra l’oscurità 
languida ed evocativa, seppure talvolta sinistra, e la luce abbacinante del giorno, che 
rischiara gli orrori della realtà, drammatizza ulteriormente la caduta di Dick dallo splendore 
giovanile al grigiore plumbeo dei sogni infranti. Sembra, in realtà, che tutto il fascino di 
Dick sia un espediente azzardato; lui stesso confida a Rosemary di avere pensato che la sua 
vitalità fosse solo un trucco del mestiere87, e più avanti confessa a Mrs Speers che la sua 
gentilezza è uno stratagemma del cuore88. Anche il romanzo sentimentale con Rosemary è 
descritto come una finzione89, creando un gioco di specchi con il mondo cinematografico a 
cui Rosemary appartiene, che a volte sembra più autentico della realtà quotidiana. 
Per concludere, se il finale non lascia dubbi sull’amara constatazione che: «So many 
smart men go to pieces nowadays» (Fitzgerald 2001: 131), rimangono invece aperti molti 
interrogativi sulla figura della donna all’interno del romanzo. Durante il pranzo da Voisin, 
Rosemary osserva giustamente che: 
The trio of women at the table were representative of the enormous flux of 
American life. Nicole was the granddaughter of a self-made American capitalist 
and the granddaughter of a count of the House of Lippe Weissenfeld. Mary North 
was the daughter of a journeyman paper-hanger and a descendant of President 
Tyler. Rosemary was from the middle of the middle class, catapulted by her 
mother onto the uncharted heights of Hollywood. Their point of resemblance to 
each other, and their difference from so many American women, lay in the fact 
that they were all happy to exist in a man's world–they preserved their 
individuality through men and not by opposition to them. They would all three 
have made alternatively good courtesans or good wives not by the accident of 
                                                 
 
 
87 «Of course Nicole and I have been excited about you from the moment you came on the beach. That vitality 
– we were sure it was professional – especially Nicole was» (Fitzgerald 2001: 52). 
88 «My politeness is a trick of the heart» (Fitzgerald 2001: 219). 
89 «Rosemary stood up and leaned down and said her most sincere thing to Dick: “Oh, we’re such actors – you 
and I”» (Fitzgerald 2001: 140). 
 
105 
 
birth but through the greater accident of finding their man or not finding him. 
(Fitzgerald 2001: 72) 
Malgrado tutte e tre conquistino una nuova posizione sociale – Rosemary diventa 
un’attrice di successo smaliziata, Mary North con un nuovo matrimonio acquista il titolo 
nobiliare di Contessa di Minghetti, e Nicole smette di essere un satellite di Dick per 
imbarcarsi in un nuovo progetto di vita – nessuna di loro si affranca dalla figura maschile: 
Rosemary sembra consegnarsi nelle mani di Nicotera, Mary – come Violet McKisco – 
accetta di vivere di luce riflessa, prima con Abe, poi con Hosain, e Nicole – che già era 
passata dalle mani del padre a quelle di Dick – dopo pochi battiti d’ali si lascia irretire 
dall’arroganza dominatrice di Tommy. 
Solo Baby Warren e la vergine di ferro, la paziente preferita di Dick, propongono 
due modelli di femminilità indipendenti: Baby ha già dentro di sé una buona dose di vigore 
mascolino e rifiuta di sottomettersi al giogo del matrimonio, tuttavia risulta disumana nel 
suo onanismo; la vergine di ferro invece paga la sfida agli uomini con la nevrosi e la malattia 
fisica90.  
4.4.9 LO STILE  
Molto si è detto sullo stile di Fitzgerald: che sembra incapace di scrivere male, che è 
naturalmente portato alla facilità e alla freschezza della prosa, che ha saputo dare voce a 
un’intera generazione; tuttavia, per anni le sue qualità di scrittore sono rimaste adombrate 
dai dibattiti sulla frivolezza e l’evasività delle sue opere – soprattutto tra i suoi 
contemporanei (Curnutt 2013: 34).  
Tuttavia, la critica e la fortuna letteraria nel secondo Novecento hanno felicemente 
riabilitato le sue capacità artistiche, mettendo in luce una notevole consapevolezza di metodo 
formale – l’autore cesellava i suoi scritti con una caparbietà quasi ossessiva – e una 
straordinaria capacità di farsi artigiano della parola, scavando nei meandri più vividi e 
sensuali della lingua. 
Sergio Perosa, in particolare, colloca Fitzgerald «in posizione mediana fra gli 
“sperimentatori” e i tradizionalisti del romanzo “ben fatto”» (Perosa 1961: 283), 
                                                 
 
 
90 Sulle figure femminili in Tender Is the Night si vedano anche Sanderson (2002) e Pullin (2007). 
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ricostruendo la matrice jamesiana e conradiana della sua opera, seppure con contenuti di 
costume tipicamente americani. 
Malgrado la continuità tematica dei suoi scritti, c’è senza dubbio un evidente stacco 
di maturità tra l’autore dei primi due romanzi e quello degli ultimi tre: a partire da The Great 
Gatsby la mano di Fitzgerald si fa meno leggera e spensierata, e pur tornando su alcuni 
soggetti della fase giovanile, lo scrittore scende sempre più in profondità, nei toni gravi ed 
esistenziali della vita, con un’accresciuta padronanza della regia. Tender Is the Night è in 
questo senso una delle migliori testimonianze della capacità di sviscerare le emozioni e la 
psicologia dei personaggi e presenta numerosi aspetti innovativi, tanto nei contenuti, quanto 
nella forma. 
Il romanzo di Fitzgerald si caratterizza da un lato per un impianto narrativo 
complesso – il sistema dei personaggi è alquanto ricco, l’intreccio temporale si fa 
discontinuo ed ellittico, la storia si svolge in un contesto spaziale dinamico – e dall’altro per 
un lavoro artigianale sullo stile, che si contraddistingue per i tratti talvolta impressionisti, 
talvolta cinematografici e altre volte lirici delle pause descrittive, per i picchi di tensione 
narrativa che ben si rispecchiano nella frantumazione e nello straniamento della lettera del 
testo, per l’ironia onnipresente nell’opera di Fitzgerald, e per un gusto poetico, evocativo e 
sensoriale della parola. 
4.4.9.1 PAROLE CHIAVE E CAMPI SEMANTICI 
Innanzitutto colpisce la sovrabbondanza di materiale su cui Fitzgerald lavora: volendo 
scrivere un romanzo filosofico, la sintesi e l’essenzialità di The Great Gatsby vengono 
abbandonate a favore di una pluralità di figure e vicende, descritte con scrupolo 
documentativo. Per assicurare la coesione interna del romanzo, l’autore pianifica un intricato 
sistema di contrappunti tematici e richiami semantici, insistendo in particolare sulla guerra, 
sulla malattia, sui sentimenti, sulla famiglia, sui chiaroscuri. 
Al campo semantico del conflitto armato si rifanno le similitudini tra Dick e il 
generale Grant e tra Abe North e Lincoln o Pershing, e poi i riccioli biondi di Rosemary, che 
le cingono il viso come uno scudo araldico, i cognomi di Mrs Speers (che rimanda a 
«spear»), di Tommy Barban – il barbaro che ha indossato le uniformi di otto paesi – e della 
famiglia Warren – con un richiamo esplicito a «war» –; ma anche la descrizione di Vienna, 
una città di mutilati, e di Amiens, ancora triste per la guerra, i sogni di Dick, popolati da 
veterani di guerra che marciano con espressioni funebri, il gruppo delle Gold Star Mothers, 
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la figura della ragazza che è venuta a lasciare una ghirlanda sulla tomba del fratello soldato, 
i riferimenti alla sindrome postraumatica e molti altri ancora. 
Alludono al tema della malattia parole chiave come «doctor», «patients», «nurse», 
«schizoid», «schizophrêne», «schizophrénie», «clinic», «mental illness», «mental trouble», 
«mental disorder», «mental health», «sickness», «sick», «cure», «treatment», «heal» e i 
flussi di coscienza privi di logica nelle lettere di Nicole. 
L’aggettivo «sentimental» ricorre almeno una decina di volte ed è rafforzato da 
«love», «lovers», «amour», «affection», «passion», «passionately», «tender», «tenderness», 
«romantic», «romance», «feel», «feelings», «kiss». 
La famiglia ruota, invece, intorno a «father» - che ricorre una sessantina di volte - 
«mother», «couple», «husband», «children», «sister». 
C’è poi un’innumerevole serie di parole connesse con la luce e il buio, il giorno e la 
notte: «day», «morning», «sun», «sunshine», «light», «bright», «gold», «moon», 
«moonlight», «stars», «dark», «darkness», «dim», «gloomy», «night», «obscure». 
4.4.9.2 REGISTRI 
L’alternanza di toni di Tender Is the Night è alquanto sorprendente: il romanzo si apre in 
modo pacato, con una descrizione minuziosa degli ambienti, quasi realista, poi tratteggia i 
personaggi con tocchi impressionisti, salvo dedicare loro successivamente ritratti analitici, a 
volte persino sociologici; «tutto è precisissimo e indeterminato, così la realtà perde ogni 
peso, diventa lieve e trasparente anche se accadono cose dolorosissime» (Citati 2006: 88).  
Se il tono dominante è mutuato da Keats, e la lingua si fa spesso emotiva, 
drammatica, evocativa come in questo passaggio: 
It was pleasant to drive back to the hotel in the late afternoon, above a sea as 
mysteriously colored as the agates and cornelians of childhood, green as green 
milk, blue as laundry water, wine dark. It was pleasant to pass people eating 
outside their doors, and to hear the fierce mechanical pianos behind the vines of 
country estaminets. When they turned off the Corniche d'Or and down to 
Gausse's Hotel through the darkening banks of trees, set one behind another in 
many greens, the moon already hovered over the ruins of the aqueducts… 
(Fitzgerald 2001: 23) 
Altre volte diventa più didascalica e sentenziosa: 
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Dick tried to think about Rosemary. At first he thought nothing. She was young 
and magnetic, but so was Topsy. He guessed that she had had lovers and had 
loved them in the last four years. Well, you never knew exactly how much space 
you occupied in people's lives. Yet from this fog his affection emerged–the best 
contacts are when one knows the obstacles and still wants to preserve a relation. 
The past drifted back and he wanted to hold her eloquent giving-of-herself in its 
precious shell, till he enclosed it, till it no longer existed outside him. He tried to 
collect all that might attract her–it was less than it had been four years ago. 
Eighteen might look at thirty-four through a rising mist of adolescence; but 
twenty-two would see thirty-eight with discerning clarity. Moreover, Dick had 
been at an emotional peak at the time of the previous encounter; since then there 
had been a lesion of enthusiasm. (Fitzgerald 2001: 273) 
Salvo poi raggiungere nuovi picchi di melodrammaticità: 
Dick's rage had retreated into him a little and he felt a vast criminal 
irresponsibility. What had happened to him was so awful that nothing could 
make any difference unless he could choke it to death, and, as this was unlikely, 
he was hopeless. He would be a different person henceforward, and in his raw 
state he had bizarre feelings of what the new self would be. The matter had about 
it the impersonal quality of an act of God. No mature Aryan is able to profit by 
a humiliation; when he forgives, it has become part of his life; he has identified 
himself with the thing which has humiliated him–an upshot that in this case was 
impossible. (Fitzgerald 2001: 305-306) 
Lo scarto di registro tra i toni aulici e sovraccarichi del lirismo sentimentale, in 
opposizione alla sinteticità frizzante e colloquiale dei dialoghi, si nota in rapidi passaggi 
dall’uno all’altro tono come questo: 
Dick knew that what he was now doing marked a turning point in his life–it was 
out of line with everything that had preceded it–even out of line with what effect 
he might hope to produce upon Rosemary. Rosemary saw him always as a model 
of correctness–his presence walking around this block was an intrusion. But 
Dick's necessity of behaving as he did was a projection of some submerged 
reality: he was compelled to walk there, or stand there, his shirt-sleeve fitting his 
wrist and his coat sleeve encasing his shirt-sleeve like a sleeve valve, his collar 
molded plastically to his neck, his red hair cut exactly, his hand holding his small 
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briefcase like a dandy–just as another man once found it necessary to stand in 
front of a church in Canossa, in sackcloth and ashes. Dick was paying some 
tribute to things unforgotten, unshriven, unexpurgated. 
After three-quarters of an hour of standing around, he became suddenly involved 
in a human contact. […] 
"How do you like Paris, Buddy?" 
Not waiting for an answer the man tried to fit in his footsteps with Dick's: 
"Where you from?" he asked encouragingly. 
"From Buffalo." 
"I'm from San Antone–but I been over here since the war." 
"You in the army?" 
"I'll say I was. Eighty-fourth Division–ever heard of that outfit?" 
The man walked a little ahead of him and fixed him with eyes that were 
practically menacing. 
"Staying in Paris a while, Buddy? Or just passing through?" 
"Passing through." (Fitzgerald 2001: 121-123) 
4.4.9.3 PUNTEGGIATURA E SINTASSI 
Scrive giustamente Sergio Perosa che: 
In Tender la prosa di Fitzgerald s’è fatta più matura e complessa, sintatticamente 
elaborata. Meno rapida ed evocativa, meno concitata e colorita che non in 
Gatsby, si distende qui nelle descrizioni e nelle analisi, nei ripensamenti e nei 
commenti, è più corposa e sostenuta. Il suo modulo si potrebbe dire che sia ora 
il paragrafo; ed infatti l’andamento è discorsivo e disteso presuppone il «tempo 
lungo» e la pacatezza dello sviluppo da frase a frase, da periodo a periodo. 
(Perosa 1961: 196) 
Questo modulo sintattico – costruito con concatenazioni di proposizioni, congiunte 
a volte per asindeto, parallelismi e frasi appositive, altre volte con strutture subordinate 
complesse – crea un effetto cumulativo che di frequente rispecchia l’articolazione cerebrale 
di un ragionamento o un crescendo di emozioni. 
Nei dialoghi, invece, la prosa si fa più nervosa, il ritmo accelera, la punteggiatura è 
pervasiva ed enfatica: 
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«I want to see someone,» she [Baby] said. «Anyone–but right away.» 
«No one's awake, Madame. We don't open until nine o'clock.» 
Impatiently she waved the hour away. 
«This is important. A man–an American has been terribly beaten. He's in an 
Italian jail.» 
«No one's awake now. At nine o'clock–» 
«I can't wait. They've put out a man's eye–my brother-in-law, and they won't let 
him out of jail. I must talk to someone–can't you see? Are you crazy? Are you 
an idiot, you stand there with that look in your face?» (Fitzgerald 2001: 300) 
4.4.9.4 FIGURE E TROPI 
Avendo fatto propria la lezione di Conrad91, Fitzgerald fa ampio uso dell’espressività 
retorica per far sì che le parole risuonino a lungo nell’animo del lettore. È soprattutto 
attraverso la metafora, la similitudine e l’allegoria che lo scrittore persegue quello sguardo 
inedito sulla realtà, quella ricerca dell’essenza delle cose che si imprime in modo indelebile 
sul pubblico. La trasposizione simbolica riguarda sia i luoghi – «Two thousand feet below 
Nicole saw the necklace and bracelet of lights that were Montreux and Vevey, beyond them 
a dim pendant of Lausanne» (Fitzgerald 2001: 207) –, sia i personaggi – «The night had 
drawn the color from Rosemary’s face–she was pale as pale now, she was a white carnation 
left after a dance» (Fitzgerald 2001: 87) –, ma anche i temi del romanzo come l’alcol – 
«Silence while he stared at a shelf that held the humbler poisons of France–bottles of Otard, 
Rhum St. James, Marie Brizard, Punch Orangéade, André Fernet-Branca, Cherry Rocher, 
and Armagnac» (Fitzgerald 2001: 125) – e i sentimenti – «Symbolically Nicole lay across 
his saddle-bow as surely as if he had wolfed her away from Damascus and they had come 
out upon the Mongolian plain» (Fitzgerald 2001: 381). L’acqua diventa metafora della 
capacità di sopravvivenza nel mondo moderno – Rosemary è un’ottima nuotatrice, Abe 
invece ha notevoli difficoltà a stare a galla e Dick rischia di annegare mentre fa sfoggio del 
                                                 
 
 
91 The changing wisdom of successive generations discards ideas, questions, facts, demolishes theories. 
But the artist appeals to that part of our being which is not dependent on wisdom; to that in us which is 
a gift and not an acquisition – and, therefore, more permanently enduring. (Conrad 2005) 
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suo squilibrio sull’acquaplano – la natura è invece connessa alla salvezza dai meccanismi 
disumani della società postbellica: 
Only as the local train shambled into the low-forested clayland of Westmoreland 
County, did he feel once more identified with his surroundings; at the station he 
saw a star he knew, and a cold moon bright over Chesapeake Bay; he heard the 
rasping wheels of buckboards turning, the lovely fatuous voices, the sound of 
sluggish primeval rivers flowing softly under soft Indian names. (Fitzgerald 
2001: 269) 
Dick, Nicole e Rosemary sono poi, nelle parole di Sergio Perosa, sineddoche di 
un’intera categoria: 
La vitalità di Rosemary è quella di una industria fiorente e volitiva: la gente del 
cinema è «gente di coraggio, operosa, salita ad una posizione di preminenza in 
una nazione che per un decennio s’è preoccupata solo di far divertire». La 
malattia di Nicole è ugualmente la malattia di tutta una classe sociale, l’alta 
borghesia corrotta e resa pericolosa dalla potenza economica. […] Dick è 
rappresentativo di tutto uno strato sociale. Partendo per la sua avventura, egli 
porta con sé le illusioni e le debolezze di un’intera nazione […] e così la sua 
avventura epitomizza quella di tutti gli idealisti, di tutti gli «innocenti» americani 
che come lui «played too close to the line», per naufragare sulle spiagge 
d’Europa, o ritornare malmenati a casa. (Perosa 1961: 191-191) 
Si è già parlato delle antitesi tematiche – espresse soprattutto a livello cromatico – 
delle enumerazioni sintattiche e dei climax emotivi (che tuttavia spesso vengono tenuamente 
smorzati al culmine della tensione narrativa per rafforzare la suspense); un’altra figura 
prediletta da Fitzgerald è la sinestesia, in linea con un gusto sensuoso della parola.  
A livello musicale, oltre al ricco repertorio di canzoni inserite nella prosa e alla 
commistione di ritmi descritta nel paragrafo precedente, lo scrittore predilige l’allitterazione 
– «Before eight a man came down to the beach in a blue bathrobe and with much preliminary 
application to his person of the chilly water, and much grunting and loud breathing, 
floundered a minute in the sea» (Fitzgerald 2001: 7) – ma non mancano neppure le 
onomatopee – «Then a sound split the air outside: Cr-ACK–BOOM-M-m-m! It was the 
battleship sounding a recall» (Fitzgerald 2001: 380). 
Uno degli stilemi ricorrenti nelle opere di Fitzgerald è, infine, l’ironia, attraverso cui 
l’autore dialoga, interroga e critica le pratiche discorsive dominanti:  
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The girls rushed out on the balcony and presently their voices struck a loud treble 
over the din. 
"'By, Charlie! Charlie, look up!" 
"Send a wire gen'al alivery Nice!" 
"Charlie! He don't see me." 
One of the girls hoisted her skirt suddenly, pulled and ripped at her pink step-ins 
and tore them to a sizable flag; then, screaming "Ben! Ben!" she waved it wildly. 
As Tommy and Nicole left the room it still fluttered against the blue sky. Oh, 
say can you see the tender color of remembered flesh?–while at the stern of the 
battleship arose in rivalry the Star-Spangled Banner. (Fitzgerald 2001: 381) 
4.4.9.5 ELEMENTI E ASPETTI CULTUROSPECIFICI 
Nel 1980 gli studiosi Sergej Vlahov e Sider Florin coniarono l’espressione «realia» per 
indicare quei termini geografici, etnografici, sociali e politici relativi a una determinata 
cultura, che difficilmente trovano un traducente immediato e preciso in altre culture. In 
Tender Is the Night il colore locale viene convogliato attraverso numerosi toponimi – veri e 
inventati –, alcuni riferimenti gastronomici – talvolta lasciati in lingua originale 
(Erbsensuppe with Würstchen), altre volte accompagnati da un traducente esplicativo (a 
dessert known as Kaiserschmarren) –, e grazie ad altri riferimenti culturospecifici: lo 
spettacolo di Punch e Judy, il tap day, il giorno delle elezioni per le associazioni 
studentesche, la Skull and Bones, una delle società segrete di Yale, il Racquet Club e 
l’Harvard Club di New York, il paragone tra Tommy Barban e Puck.  
Ovviamente lo scrittore non ha necessità di spiegare ai suoi lettori i riferimenti alla 
cultura americana, ma la traduzione del romanzo in un’altra lingua deve fare i conti con la 
resa di questi elementi culturalmente marcati.  
4.4.9.6 ETEROLINGUISMO 
Una delle peculiarità di Tender Is the Night è che il tema dell’internazionalità e la 
contaminazione tra America ed Europa si riflettono anche sul tessuto linguistico del libro: 
Fitzgerald crea ibridi fonetici con cui gli europei cercano di addomesticare l’Altro (spesso i 
 
113 
 
francesi si rivolgono agli americani con l’appellativo «Meestaire», un adattamento fonetico 
e lessicale dell’inglese Mister) o gli americani provano a integrarsi nella cultura europea92.  
Ma soprattutto, è significativo il passaggio al francese nei momenti di maggiore 
tensione narrativa – dopo l’omicidio alla Gare Saint-Lazare, durante l’arresto di Dick in 
Italia e nel confronto finale tra Dick e Tommy, quasi a volere sottolineare con questo effetto 
straniante che il contatto con l’Altro europeo obbliga gli americani – e in particolare Dick – 
a ripensare la propria identità a favore di una personalità fluida, non più imprigionata nei 
rigidi confini nazionali. E in effetti, l’empatia, la condivisione di responsabilità con l’Altro, 
sembra uno dei pochi rimedi al disagio esistenziale della modernità. 
Fitzgerald sceglie di non evidenziare il code switching con l’uso del corsivo e non 
traduce in francese i passaggi in altre lingue: come Dick in Europa diventa estraneo a sé 
stesso, così il lettore è chiamato a sperimentare il medesimo straniamento passando da una 
lingua all’altra senza alcuna facilitazione93. La traduzione dell’opera deve tenere conto anche 
di questa scelta autoriale, coniugandola alle necessità editoriali della propria cultura di 
appartenenza. 
 
Per concludere, va detto che lo stile di Tender Is the Night non è sempre impeccabile: 
secondo Perosa «solo in extremis lo scrittore riesce a stringere un po’ i freni e a consolidare 
la materia, in modo da farne risaltare il significato» (Perosa 1961: 160), e in effetti in alcuni 
punti il lettore è talmente sopraffatto dall’abbondanza narrativa da non cogliere 
immediatamente il senso di ulteriori aggiunte94.  
Qualche volta anche i passaggi elegiaci sfiorano picchi lacrimosi: 
. . If I could get word to my husband who has seen fit to desert me here, to leave 
me in the hands of incompetents. You tell me my baby is black–that's farcical, 
that's very cheap. We went to Africa merely to see Timgad, since my principal 
                                                 
 
 
92 Si pensi, ad esempio, alla scena in cui dopo l’incidente in macchina Dick chiede ai figli di andare alla 
pensione vicina e dire che «La voiture Divare est cassée», dove «Divare» è la francesizzazione di Diver 
(Fitzgerald 2001: 253).  
93 Si veda Pantaleo (2016). 
94 A Innsbruck, per esempio, l’incontro fugace con una donna – prima nell’atrio dell’albergo e poi in giardino 
– rimane alquanto scollegato con il resto della storia, ma anche l’episodio al decimo capitolo del terzo libro, in 
cui Dick salva Mary Minghetti e Lady Sibly-Biers dal carcere, perde enfasi e comicità dopo tutta la serie di 
avvenimenti drammatici appena narrati. 
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interest in life is archaeology. I am tired of knowing nothing and being reminded 
of it all the time. 
. . . When I get well I want to be a fine person like you, Dick–I would study 
medicine except it's too late. We must spend my money and have a house–I'm 
tired of apartments and waiting for you. You're bored with Zürich and you can't 
find time for writing here and you say that it's a confession of weakness for a 
scientist not to write. And I'll look over the whole field of knowledge and pick 
out something and really know about it, so I'll have it to hang on to if I go to 
pieces again. You'll help me, Dick, so I won't feel so guilty. We'll live near a 
warm beach where we can be brown and young together. (Fitzgerald 2001: 214-
215) 
D’altro canto, è innegabile che lo stile di Fitzgerald è essenzialmente evocativo: 
Fitzgerald’s style remains inimitable, for it is woven out of a gossamer 
evocativeness – Fitzgerald called it “hauntedness” – that is the essence of the 
impeccable diction with which his treatment of golden moment, memory, 
expectations, love and loss become so moving. (Stern 2002: 98) 
4.5 CONSIDERAZIONI FINALI  
Pur godendo di una certa notorietà, in vita Fitzgerald non assurse allo status di scrittore 
canonico di fama internazionale quale è oggi in molte realtà letterarie; pertanto, la 
descrizione della genesi di Tender Is the Night, la contestualizzazione dell’opera e l’analisi 
narratologica delle componenti poetiche implicite ed esplicite del testo sono di fondamentale 
importanza per capire a fondo le intenzioni del testo e le strategie adottate dai traduttori 
italiani.  
In particolare, per quanto riguarda l’attualizzazione e la storicizzazione della lingua, 
se nel testo fonte l’autore non ricorre deliberatamente a un’operazione di anticato, qualsiasi 
tendenza ad attualizzare e/o storicizzare la lingua in traduzione va ascritta a una scelta 
ragionata del traduttore (Cavagnoli 2012: 154). Prima di analizzare le traduzioni italiane del 
romanzo, è bene premettere che secondo Fitzgerald:  
An author ought to write for the youth of his own generation, the critics of the 
next, and the schoolmasters of ever afterward. (Fitzgerald 1996: 34) 
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Benché in Tender Is the Night lo scrittore guardi con nostalgia al passato, da un punto 
di vista stilistico non c’è traccia di una storicizzazione intenzionale della lingua. 
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5 
ANALISI DELLA PRIMA TRADUZIONE ITALIANA 
DI TENDER IS THE NIGHT 
5.0 PREMESSA  
Benché l’analisi traduttologica permetta di evidenziare le componenti testuali specifiche di 
un testo tradotto per poi valutarle in un’ottica critica, uno studio analitico sulla ritraduzione 
deve necessariamente tenere conto anche dei fattori che determinano la coesistenza di più 
traduzioni di un testo e la longevità di quel testo nella cultura ricevente. Pertanto, in questo 
capitolo si andranno a studiare innanzitutto le ragioni che hanno determinato la comparsa 
della prima traduzione italiana di Tender Is the Night – con le sue edizioni successive – e 
delle recenti ritraduzioni, illustrando in via preliminare i fattori che hanno determinato la 
riabilitazione critica postuma e il successo delle opere di F. Scott Fitzgerald, in patria e 
all’estero, e sottolineando il diverso spessore letterario che l’opera ha avuto in Italia, prima 
come romanzo contemporaneo e poi come classico. 
A questo punto si passerà all’analisi traduttologica propriamente detta: nel caso delle 
traduzioni curate da Fernanda Pivano, l’identificazione del lettore modello, della dominante, 
della strategia traduttiva e delle specificità del testo tradotto sarà preceduta da un raffronto 
tra la prima traduzione del 1949 e le seguenti, al fine di determinare se le traduzioni 
successive sono un esempio di restauro, di rifacimento o se sono semplici ristampe della 
traduzione del 1949. Per quanto riguarda le ritraduzioni contemporanee del romanzo, invece, 
nel prossimo capitolo si andrà a determinare in un’ottica contrastiva il rapporto tra il testo di 
Pivano e ciascuna nuova traduzione; in seguito si procederà all’analisi delle strategie di 
storicizzazione e di attualizzazione dell’italiano in ciascuna ritraduzione. 
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5.1 LA RICEZIONE CRITICA DI F. SCOTT FITZGERALD  
5.1.1 LA FAMA LETTERARIA NEL CORSO DELLA VITA 
Il 20 maggio 1940, qualche mese prima di morire, Fitzgerald scrisse a Maxwell Perkins una 
lettera in cui lamentava il declino apparentemente irreversibile della sua fama letteraria: 
I wish I was in print. It will be odd a year or so from now when Scottie assures 
her friends I was an author and finds that no book is procurable… Would the 25 
cent press keep Gatsby in the public eye – or is the book unpopular. Has it had 
its chance? Would a popular reissue in that series with a preface not by me but 
by one of its admirers – I can maybe pick one – make it a favorite with class 
rooms, profs, lovers of English prose – anybody. But to die, so completely and 
unjustly after having given so much. Even now there is little published in 
American fiction that doesn’t slightly bare my stamp – in a small way I was an 
original. (Fitzgerald 1994: 445) 
In effetti, ad eccezione delle recensioni positive che seguirono l’uscita di This Side 
of Paradise – decretando per l’autore un successo repentino inaspettato – le opere successive 
ebbero una fortuna editoriale contenuta e furono accolte da critiche dissonanti95, spesso 
condizionate «by reviewers’ inability to get beyond Fitzgerald’s personality and experiences 
and the subject matter of his fiction» (Bryer 2013: 69). Per tutta la vita Fitzgerald fu visto 
per lo più come il portavoce dell’età del jazz; destò scalpore per la sua fama mondana, ma 
non fu mai giudicato uno scrittore maturo: 
Because of his association with frippery, Fitzgerald was stereotyped as a “facile” 
talent. […] As late as Tender Is the Night (1934), published when Fitzgerald was 
thirty-seven, debate continued over whether he had graduated to “adult” 
concerns or whether he was, as the New York Herald Tribune’s Lewis Gannett 
put it, “still writing of women beautiful and damned, and sad young men, and of 
a jazz age far this side of paradise”. (Curnutt 2007: 113) 
                                                 
 
 
95 A questo proposito, di notevole valore è l’opera di Bryer (1978), che raccoglie 338 recensioni critiche 
sull’arte e sulle opere di Fitzgerald, scritte tra il 1920 e il 1941. 
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A determinare il grande successo postumo delle sue opere, in patria e all’estero, non 
fu perciò la reputazione letteraria controversa che lo scrittore conobbe in vita, bensì il 
«revival» critico (Prigozy 2013: 78) che ebbe luogo negli anni successivi alla sua morte. 
5.1.2 LA RIABILITAZIONE CRITICA POSTUMA 
Data la situazione alla morte di Fitzgerald, quasi nessuno avrebbe previsto la ‘resurrezione’ 
editoriale e accademica che si verificò nei decenni successivi: 
At the time of Fitzgerald’s death in 1940, the anticipation of anything like 
Critical Companion to F. Scott Fitzgerald would have seemed a fantasy. The 
newspaper obituaries were mainly condescending. Tributes by his friends and 
fellow writers expressed regret that Fitzgerald had been prevented from fulfilling 
his genius: from writing as much or as well as he could have – should have – 
written. But no one publicly predicted a Fitzgerald revival, except Stephen 
Vincent Benét in his review of The Last Tycoon: “This is not a legend, this is a 
reputation – and seen in perspective, it may well be one of the most secure 
reputations of our time”. This prediction was regarded as hyperbolic in 1941, 
and Benét was given credit for generosity toward an unfortunate writer. 
(Bruccoli 2007: ix) 
Ciononostante, tra il 1945 e i primi anni Cinquanta, le opere di Fitzgerald tornarono 
a essere pubblicate con rinnovato interesse: nel 1945 Edmund Wilson, già curatore 
dell’edizione postuma di The Last Tycoon nel 1941, fece pubblicare The Crack-Up, una 
raccolta di saggi e scritti autobiografici, di lettere e di brani tratti dai Notebooks di Fitzgerald. 
Nello stesso anno, Dorothy Parker curò per Viking Press The Portable F. Scott Fitzgerald, 
in cui furono riuniti The Great Gatsby, Tender Is the Night e nove racconti, preceduti da 
un’introduzione di John O’Hara. Tra il 1945 e il 1946 furono date alle stampe più di 150.000 
copie di The Great Gatsby e di The Diamond as Big as the Ritz and Other Stories per le 
Armed Services Editions; nel 1949 The Great Gatsby fu adattato per una riduzione 
cinematografica con Alan Ladd, e nel 1951 Malcom Cowley curò per Scribner’s The Stories 
of F. Scott Fitzgerald e l’«edizione finale» di Tender Is the Night. 
In questa prima fase di riscoperta, fu soprattutto il pubblico a consolidare la rinnovata 
gloria letteraria dell’autore:  
The posthumous Fitzgerald comeback, that raised him to a status he had not 
achieved during his writing life was not rigged by critics and professors. 
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Fitzgerald’s restoration was mainly reader-generated. […] People read 
Fitzgerald because the people they knew were reading Fitzgerald. People kept 
reading Fitzgerald because they were excited by what they read. (Bruccoli 2007: 
ix) 
Ma il 1951 segna anche l’anno di inizio della riabilitazione letteraria in ambito 
accademico e critico: in quell’anno uscirono, infatti, The Far Side of Paradise – la biografia 
scritta da Arthur Mizener che ancora oggi rappresenta una risorsa imprescindibile negli studi 
sull’autore – e F. Scott Fitzgerald: The Man and His Work, la prima raccolta di studi critici, 
a cura di A. Kazin. Tra gli anni Sessanta e Settanta ci fu un’esplosione di studi sullo scrittore; 
nei decenni successivi, l’interesse costante per le sue opere, che ha animato il dibattito 
accademico fino ai nostri giorni, contribuì fortemente a canonizzarne la vita e le opere96: 
In the 1960’s Fitzgerald’s work received an extraordinarily intense academic 
attention. […] By the beginning of the 1970s – thirty years after Fitzgerald’s 
death – he had not only been resurrected, but the revival of critical interest in his 
work indeed had reached a high point, and critical assessment of his fiction had 
by that point and by virtually any standard secured for him a place in the 
pantheon of great American writers. One scarcely could have predicted the 
increased level of energy and the variety of its sources that would propel the 
Fitzgerald Revival into a second phase that began in the early 1970s and has 
shown no signs of diminished intensity now well into the twenty-first century. 
(Prigozy 2013: 80) 
5.1.3 IL SUCCESSO DELL’AUTORE IN ITALIA 
In linea di massima, fino agli Settanta ci fu una certa discrepanza tra la reputazione letteraria 
che Fitzgerald riconquistò in America dopo la morte e la sua notorietà in Europa: 
Fitzgerald has never been as highly regarded in Europe as in America, either in 
the 1920s when, for the only period during his lifetime, he enjoyed great popular 
and critical success in America, or during the 1950s and 19560s when his 
                                                 
 
 
96 J.R. Bryer ha scritto numerosi saggi bibliografici sugli studi critici e sulle nuove edizioni delle opere di 
Fitzgerald; in particolare, in uno degli scritti più recenti al riguardo (Bryer 2002), lo studioso illustra e 
commenta i libri e gli articoli più significativi usciti nei decenni successivi alla morte dell’autore. 
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American reputation was again steadily advancing. Only in the late 1960s and 
1970s have European critics begun to notice Fitzgerald in earnest. (Stanley 1980: 
ix) 
Secondo Stanley, l’interesse dei critici europei verso Fitzgerald può essere 
categorizzato in tre periodi: la fase iniziale, in cui appaiono le prime traduzioni, è 
caratterizzata dall’assenza di critiche e recensioni sull’autore, che non compare neppure 
negli studi più importanti sulla letteratura americana. A partire dagli anni Cinquanta, 
parallelamente alla riabilitazione critica in patria, cominciano ad apparire sporadici 
apprezzamenti sull’arte di Fitzgerald. Infine, tra gli anni Sessanta e Settanta l’attenzione dei 
critici diventa più frequente e sistematica (Stanley 1980: xii).  
Anche in Italia il successo editoriale e critico fu piuttosto tardivo e lo scrittore restò 
a lungo in ombra rispetto ad altri suoi contemporanei. Nel contesto culturale degli anni 
Trenta e Quaranta, le ragioni di questa fama più modesta diventano subito chiare:  
Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a essere "la speranza del mondo", 
accadde ad alcuni giovani italiani di scoprire nei libri l'America […] Per molta 
gente l'incontro con Caldwell, Steinbeck, Saroyan, e perfino col vecchio Lewis, 
aperse il primo spiraglio di libertà, il primo sospetto che non tutto nella cultura 
del mondo finisse coi fasci. (Pavese 1962: 193-194) 
Per Pavese, Vittorini e gli altri americanisti, leggere, tradurre e diffondere la 
letteratura nordamericana fu un atto di polemica – politica e letteraria – contro l’orizzonte 
culturale asfittico italiano: 
Quest’America dei letterati, calda dei sangui di popoli diversi, fumosa di 
ciminiere e irrigua di campi, ribelle alle ipocrisie chiesastiche, urlante di scioperi 
e di masse in lotta, diventava un simbolo complesso di tutti i fermenti e le realtà 
contemporanee, […] un’incomposta sintesi di tutto ciò che il fascismo 
pretendeva di negare, di escludere. (Calvino 1962: xiv) 
Rivolgendosi oltreoceano, «si cercava un approccio estetico da opporre, 
implicitamente ed esplicitamente, agli sterili modelli che la letteratura italiana stava 
producendo in gran quantità sotto il Fascismo» (Ferme 2002: 90), si tentava, cioè, di 
sovvertire i modelli dell’ermetismo e della prosa dell’arte, prendendo spunto dalla ricchezza 
espressiva della letteratura americana, che descriveva la vita quotidiana anche nei suoi 
aspetti più scabrosi. 
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Ne consegue che a trovare fortuna in Italia furono soprattutto gli autori americani che 
raccontavano il primitivismo, il provincialismo, il proletariato, le problematiche sociali 
dell’America capitalista: 
In the 1930s, Vittorini, Pavese, Mario Soldati, Emilio Cecchi and others were 
particularly enamored of American proletarian writers. […] In a country in 
which the only novel tradition was burgeois, the primitivism of the classical 
American writers and of Faulkner and Hemingway was very appealing. […] 
Fitzgerald was not a primitive but very much in the Proust-James tradition. […] 
In the age of the proletarian writer, he remained concerned with the rich. (Stanley 
1980: 162-163) 
Forse proprio per questa ragione Gatsby il magnifico97 – la prima traduzione di 
Fitzgerald, ad opera di Cesare Giardini, pubblicata da Mondadori nel 1936 – non ebbe molta 
visibilità. 
Secondo Pivano, la ragione principale della scarsa notorietà di Fitzgerald risiede 
nell’etichetta di scrittore frivolo e superficiale, dedito ai ritratti di costume anziché 
all’impegno sociale, anche se in realtà in tutti i suoi libri l’autore denuncia la corruzione e la 
disintegrazione morale causate dalle lusinghe del potere economico: 
La denuncia di Fitzgerald forse non venne individuata perché si espresse in un 
linguaggio e con una tematica molto lontana dal linguaggio e dalla tematica del 
radicalismo quale prese forma nei decenni a lui successivi; ma questo tema della 
corruzione esercitata dalla ricchezza ritorna in tutti i suoi libri. (Pivano 2014: 
xvi) 
5.1.3.1 LE PRIME TRADUZIONI E IL SUCCESSO CRITICO 
Fu soltanto a partire dalla fine degli anni Quaranta che la reputazione di Fitzgerald in Italia 
cominciò a consolidarsi, tanto sul mercato editoriale, quanto in ambito critico. Nel giro di 
vent’anni furono tradotti per il pubblico italiano tutti i romanzi e numerosi racconti: nel 1949 
Einaudi pubblicò Tenera è la notte nella traduzione di Fernanda Pivano98, nel 1950 fu dato 
                                                 
 
 
97 F. Scott Fitzgerald, Gatsby il magnifico, (trad. it. di C. Giardini), Milano, Mondadori, 1936. 
98 F. Scott Fitzgerald, Tenera è la notte, (trad. it. di F. Pivano), Torino, Einaudi, 1949. 
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alle stampe per Mondadori Il grande Gatsby, nella nuova traduzione di Pivano99, nel 1952 
la traduttrice vide uscire per Mondadori Di qua dal paradiso100 e nel 1954 fu la volta di Belli 
e Dannati101; nel 1959 Mondadori pubblicò Gli ultimi fuochi102 e nel 1960 28 racconti103, 
nelle traduzioni di Bruno Oddera. Nello stesso anno, Il saggiatore propose L’età del jazz e 
altri scritti, nella traduzione di Domenico Tarizzo104, e Basil e Cleopatra, tradotto da 
Domenico Tarizzo e Cesare Salmaggi105, e nel 1962 Postino o presidente?106, sempre nella 
traduzione di Tarizzo; nel 1966 Mondadori affidò a Giorgio Monicelli la traduzione di 
Crepuscolo di uno scrittore107 e nel 1968 quella di Racconti dell’età del jazz, in cui Monicelli 
fu affiancato da Oddera108.  
Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, anche la critica si dimostrò sempre più interessata 
allo scrittore americano: sui principali periodici culturali dell’epoca uscirono articoli di 
Moravia109, Cecchi110, Pivano111, Montale112, Guidi113, Antonini114, Berti,115 D’Agostino116, 
Arbasino117, Bulgheroni118, Bolzoni119, Ceserani120 e Gorlier121 in omaggio all’arte letteraria 
di Fitzgerald. Riguardo alle pubblicazioni in volume, una menzione speciale va agli scritti 
                                                 
 
 
99 F. Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, (trad. it. di F. Pivano), Milano, Mondadori, 1950. 
100 F. Scott Fitzgerald, Di qua dal paradiso, (trad. it. di F. Pivano), Milano, Mondadori, 1952. 
101 F. Scott Fitzgerald, Belli e dannati, (trad. it. di F. Pivano), Milano, Mondadori, 1954. 
102 F. Scott Fitzgerald, Gli ultimi fuochi, (trad. it. di B. Oddera), Milano, Mondadori, 1959. 
103 F. Scott Fitzgerald, 28 racconti, (trad. it. di B. Oddera), Milano, Mondadori, 1960. 
104 F. Scott Fitzgerald, L’età del jazz e altri scritti, (trad. it. di D. Tarizzo), Milano, Il Saggiatore, 1960. 
105 F. Scott Fitzgerald, Basil e Cleopatra. Due racconti, (trad. it. di D. Tarizzo e C. Salmaggi), Milano, Il 
Saggiatore, 1960. 
106 F. Scott Fitzgerald, Postino o Presidente?, (trad. it. di D. Tarizzo), Milano, Il Saggiatore, 1962. 
107 F. Scott Fitzgerald, Crepuscolo di uno scrittore, (trad. it. di G. Monicelli), Milano, Mondadori, 1966. 
108 F. Scott Fitzgerald, Racconti dell’età del jazz, (trad. it. di G. Monicelli e B. Oddera), Milano, Mondadori, 
1968. 
109 Moravia A., La bella vita tra due guerre, in “Il Mondo”, 11 giugno 1949. 
110 Cecchi E., L’opinione letteraria: i racconti dell’epoca del jazz, in “L’europeo”, 15 ottobre 1950. 
111 Pivano F., Fitzgerald e la sua generazione, in “Aut-aut”, novembre 1951. 
112 Montale E., F. Scott Fitzgerald, campione della generazione perduta, in “Corriere della Sera”, 7 marzo 
1951. 
113 Guidi A., Dall’eroe di Fitzgerald a Stefano Eroe di Joyce, in “La Fiera Letteraria”, 6 maggio 1951. Guidi 
A., Fitzgerald e The Great Gatsby, in Occasioni americane: saggi di letteratura Americana, Roma, Edizioni 
moderne, 1958. 
114 Antonini G., La rivincita di Fitzgerald, in “La Fiera Letteraria”, 11 ottobre 1953. 
115 Berti L., Un giovane americano non inferiore a Hemingway, in “La Fiera Letteraria”, 15 marzo 1953. 
116 D’Agostino N., F Scott Fitzgerald, in “Studi Americani”, n.3, 1957. 
117 Arbasino A., Memorie di Scott Fitzgerald, in “Paragone”, XI, 128, agosto 1960. 
118 Bulgheroni M., Fitzgerald e il suo fantasma, in “Il Mondo”, 9 agosto 1960. 
119 Bolzoni F., Fitzgerald e l’età del jazz, in “Leggere”, 2, febbraio 1962. 
120 Ceserani R., Il mito di Fitzgerald, in “Il mondo”, 2 aprile 1963. 
121 Gorlier C., Documenti per un riesame: l’epistolario di Fitzgerald e Festa Mobile di Hemingway, in 
“L’approdo letterario”, 27, 1964. 
 
124 
 
di Zolla122, Pignata123 e Pivano124; inoltre, il prezioso contributo di Perosa125 ebbe risonanza 
su scala internazionale126. 
5.1.3.2 DA AUTORE CONTEMPORANEO A CLASSICO DELLA LETTERATURA 
All’inizio degli anni Settanta Fitzgerald aveva finalmente ottenuto i requisiti necessari per 
entrare nel pantheon dei grandi Scrittori: un editore prestigioso, traduttori sempre più 
rinomati, l’apprezzamento della critica e un buon pubblico di lettori (Stanley 1980: 163).  
Nel 1972, Mondadori affidò a Pivano la curatela di Romanzi127, nel 1974 Oddera 
tradusse per Emme Edizioni Il diamante grosso come l’hotel Ritz128, l’anno successivo 
Mondadori pubblicò Lembi di paradiso, nelle traduzioni di Vincenzo Mantovani e Bruno 
Oddera129, poi fu nuovamente la volta di I racconti di Basil e Josephine, uscito nel 1976 per 
Mondadori nelle traduzioni di Fretta, Monicelli e Oddera130; nel 1980 Einaudi diede alle 
stampe I taccuini, tradotti da Armando Pajalich e Tarizzo131, tra il 1981 e il 1982 apparvero 
i due volumi di Il prezzo era alto, tradotto per Mondadori da Oddera132, nel 1985 Sellerio 
affidò a Roberto Cagliero la traduzione di La crociera del rottame vagante133, mentre Sandra 
Petrignani tradusse per Theoria Festa da ballo134 e nel 1989 Newton & Compton pubblicò 
una nuova traduzione di Il grande Gatsby, a cura di Tommaso Pisanti135. Nel 1990, Theoria 
diede alle stampe I racconti di Pat Hobby, tradotti da Ottavio Fatica136, nel 1993 Leopoldo 
                                                 
 
 
122 Zolla E., Prefazione, in F.S. Fitzgerald, L’età del jazz e altri scritti, Milano, Il Saggiatore, 1966. 
123 Pignata P., Francis Scott Fitzgerald, Torino, Borla,1967. 
124 Pivano F., Lettera d’amore a Fitzgerald, in La balena bianca e altri miti, Milano, Mondadori, 1961, pp. 301-
320. Pivano F., Fitzgerald e Hollywood, in La balena bianca e altri miti, Milano, Mondadori, 1961, pp. 330-
340. 
125 Perosa S., L’arte di F. Scott Fitzgerald, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1961. 
126 Si pensi che qualche anno dopo, il saggio fu tradotto in inglese: Perosa S., The Art of F. Scott Fitzgerald, 
(trad. ingl. di C. Matz e S. Perosa), Ann Arbor, University of Michigan Press, 1965. 
127 F. Scott Fitzgerald, Romanzi, (a cura di F. Pivano, trad. it. di F. Pivano e D. Tarizzo), Milano, Mondadori, 
1972.  
128 F. Scott Fitzgerald, Il diamante grosso come l’hotel Ritz, (trad. it. di B. Oddera), Milano, Emme Edizioni, 
1974. 
129 F. Scott Fitzgerald, Lembi di paradiso. Racconti di F.S. e Zelda Fitzgerald, (trad. it. di V. Mantovani e B. 
Oddera), Milano, Mondadori, 1975. 
130 F. Scott Fitzgerald, I racconti di Basil e Josephine, (trad. it. di G. Fretta, G. Monicelli e B. Oddera), Milano, 
Mondadori, 1976. 
131 F. Scott Fitzgerald, Taccuini, (trad. it. di A. Pajalich e D. Tarizzo), Torino, Einaudi, 1980. 
132 F. Scott Fitzgerald, Il prezzo era alto, (trad. it. di B. Oddera), Milano, Mondadori, 1981-82, 2 vol. 
133 F. Scott Fitzgerald, La crociera del rottame vagante, (trad. it. di R. Cagliero), Palermo, Sellerio, 1985. 
134 F. Scott Fitzgerald, Festa da ballo, (trad. it. di S. Petrignani), Roma; Napoli, Theoria, 1985. 
135 F. Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, (trad. it. di T. Pisanti), Roma, Newton & Compton, 1989. 
136 F. Scott Fitzgerald, I racconti di Pat Hobby, (trad. it. di O. Fatica), Roma; Napoli Theoria, 1990. 
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Carra tradusse per Guanda Le belle storie si raccontano da sole137; l’anno dopo uscì per 
Mondadori Troppo carina per dirlo a parole e altri racconti, nella traduzione di B. 
Oddera138, nel 1996 Pier Francesco Paolini tradusse per Newton & Compton Al di qua del 
Paradiso139 e Pietro Meneghelli lavorò per la stessa casa editrice a Maschiette e Filosofi140. 
Sul finire del secolo, Paolini ritradusse per Newton & Compton anche Belli e dannati141, 
mentre per Mondadori uscirono i quattro volumi di Racconti dispersi, tradotti da Oddera142; 
nel 2000 Carra tradusse per Minimum Fax Nuotare sott’acqua e trattenere il fiato143, nel 
2003 uscirono i due epistolari Caro Scott, carissima Zelda144 e Lettere a Scottie145, tradotti 
rispettivamente da Marina Premoli per La Tartaruga e da Massimo Bacigalupo per Archinto. 
Secondo Perosa, negli ultimi trent’anni la critica, anziché concentrarsi sul vissuto e 
sulla fama mondana che a lungo hanno intorbidito gli studi sull’autore, si è occupata 
soprattutto di analizzare le opere di Fitzgerald alla luce di diverse teorie letterarie (Stanley 
2004: 103); inoltre, la reputazione dello scrittore può dirsi finalmente solida: Fitzgerald si è 
unito alla schiera dei suoi contemporanei che in passato godevano di una maggiore 
considerazione letteraria ed è ora riconosciuto a tutti gli effetti come un autore di classici. 
Questo spiega senza dubbio l’ondata di ritraduzioni che ha interessato le opere di 
Fitzgerald a partire dal 2010, settant’anni dopo la morte dell’autore: oltre alla nuova 
traduzione di Pat Hobby: disavventure di uno sceneggiatore a Hollywood, ad opera di 
Paolini per Robin146, nel 2011 Francesco Pacifico ha ritradotto per Minimum Fax Belli e 
Dannati147, nello stesso anno Nobel ha pubblicato Il blues del rottame vagante148 e Di qua 
dal paradiso149, nelle traduzioni di Eugenio Ponzilli; lo stesso romanzo è stato ritradotto per 
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Minimum Fax da Veronica Raimo150 e nel medesimo anno Luca Merlini ha ritradotto 
Maschiette e Filosofi per Passigli151. Sempre nel 2011 Il grande Gatsby è uscito per Marsilio 
nella traduzione di Roberto Serrai152, per Newton & Compton nella traduzione di Bruno 
Armando153, per Rizzoli nella traduzione di Massimo Bocchiola154, per Dalai nella 
traduzione di Alessio Cupardo155, per Feltrinelli nella traduzione di Franca Cavagnoli156 e 
per Minimum Fax nella traduzione di Tommaso Pincio157. Il 2011 ha visto pubblicati anche 
Racconti dell’età del jazz, nelle ritraduzioni di Walter Mauro per Newton & Compton158 e 
di Giuseppe Culicchia per Minimum Fax159, e Tenera è la notte, uscito per Newton & 
Compton nella traduzione di Walter Mauro160 e per Dalai nella traduzione di Alessio 
Cupardo161. Nel 2012 Maria Baiocchi e Anna Tagliavini hanno ritradotto per Alet L’amore 
dell’ultimo milionario162, mentre Giorgio Arosi ha pubblicato con Nobel una nuova versione 
di Maschiette e filosofi163. Nello stesso anno Rizzoli ha dato alle stampe Tenera è la notte 
nella traduzione di Flavio Santi164, nel 2013 Monica Pareschi ha ritradotto per Henry Beyle 
Pomeriggio di uno scrittore165, Franca Cavagnoli ha curato per Feltrinelli Racconti166, 
Vincenzo Latronico ha tradotto per Minimum Fax Tenera è la notte167; una nuova traduzione 
del romanzo è uscita nel 2015, tradotta da chi scrive per Feltrinelli168 e, infine, nel 2016 
Alessandro Ceni ha ritradotto per Giunti Il grande Gatsby169. 
È evidente quindi che la traduzione di Pivano e le ritraduzioni attuali di Tender Is the 
Night si inseriscono in un quadro storico, culturale e ontologico molto differente: se la prima 
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traduzione italiana del romanzo apparve sulla scia di un importante movimento di protesta 
politica e di rinnovamento estetico, ma «il grande pubblico di lettori non sapeva niente di 
questo scrittore, come inquadrarlo nella storia letteraria o in quella del costume» (Pivano 
1985), le recenti ritraduzioni devono la loro ragione d’essere soprattutto allo status canonico 
che lo scrittore ha conquistato nel corso del tempo e dialogano, oltre che con la traduzione 
di Pivano, con più di sessant’anni di critica e con decenni di successo dell’autore tra il grande 
pubblico. 
 
5.2 TENDER IS THE NIGHT NELL’EDIZIONE EINAUDI 
5.2.1 LA TRADUZIONE DEL 1949 E LE RISTAMPE SUCCESSIVE 
La prima traduzione italiana del romanzo di Fitzgerald uscì nel 1949 per Einaudi nella 
collana “I coralli” e fu seguita da ventiquattro ristampe (1953, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, 
1964, 1965, 1969, 1971, 1973, 1974, 1978, 1983, 1988, 1990, 1992, 1993, 1994, 1997, 2003, 
2005, 2008, 2014), alcune delle quali (1949, 1957, 1973, 1990 e 2014) sono indicate sia sul 
catalogo del Sistema bibliotecario nazionale, sia nel colophon dell’ultima ristampa del 2014 
con la dicitura ©. Dato che nessuna delle ristampe è contrassegnata come una nuova edizione 
o una nuova traduzione, è lecito pensare che la dicitura © possa riferirsi a un processo di 
restauro editoriale e traduttivo del testo del 1949; tuttavia, nella nota introduttiva alla 
ristampa del 2014 si dichiara che «la bella traduzione di Fernanda Pivano qui ripubblicata è 
del 1949» (Fitzgerald 2014: 2), pertanto la prima traduzione del romanzo è rimasta inalterata 
nel corso degli anni. Confrontando tra loro le ristampe del 1949, 1957, 1973, 1990 e del 2014 
si evince che la dicitura © si riferisce da un lato alla comparsa di una nota introduttiva scritta 
da Pivano nelle ristampe dal 1973 in poi, e dall’altro alla collocazione del testo all’interno 
di nuove collane: mentre la ristampa del 1949 apparve nella collana “Coralli”, la ristampa 
del 1957 fu inclusa nei “Supercoralli”, quella del 1973 entrò a fare parte degli “Struzzi” e 
quella del 1990 negli “Einaudi Tascabili”. 
Altri editori hanno arricchito il loro catalogo editoriale con la traduzione di Pivano – 
nel 1958 Mondadori, nel 1978 Euroclub, nel 1985 De Agostini e nel 2004 Fabbri – ma, come 
indicato nel colophon di ciascun volume, anche in questo caso la traduzione proposta è 
sempre quella firmata da Pivano per Einaudi nel 1949. Per queste ragioni, per l’analisi 
traduttologica del testo di Pivano si prenderà come riferimento l’edizione del 1949. 
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5.2.2 IL LETTORE MODELLO 
La prima traduzione italiana di Tender Is the Night uscì ne “I Coralli”, una collana nata nel 
1947 dalla trasformazione di “Narratori Contemporanei” e fortemente segnata dall’impegno 
di Pavese. 
Fu proprio in compagnia di Pavese che Pivano si imbatté per la prima volta nell’opera 
di Fitzgerald: 
Tender Is the Night l’avevo tradotta per Einaudi dall’edizione tascabile della 
Viking Press trovata con Pavese appena finita la guerra in un negozio di 
assistenza/propaganda americano, poco più che un buco in Via Po zeppo di libri 
da terra al soffitto, neanche tanto impolverati, appena sbarcati da chissà dove, 
per lo più edizioni per le Forze Armate cosiddette unabridged, integrali (chissà 
poi se lo erano davvero), coi libretti piccoli e un po’ lunghi […] “Guardi, c’è…” 
“Guardi, guardi, ho trovato…” e uno dei libri trovati era questa edizione della 
Viking Press, The Portable F. Scott Fitzgerald (Pivano 2011: 146) 
Fin dalla nascita, Einaudi aveva seguito una politica di non allineamento al regime 
fascista e di ricerca di nuovi valori, caratterizzandosi per una spiccata missione politico-
culturale:  
Nel momento in cui l’editoria si avvia anche in Italia ad assumere misure e 
strutture industriali, l’interconnessione tra interesse economico, battaglia 
culturale e obiettivi politici connota nell’ambito dell’alta cultura il più saldo 
rapporto fra intellettuali e mondo editoriale. Alla base di questa attiva e organica 
presenza degli intellettuali vi è il desiderio e la convinzione, maturati nel corso 
della prima guerra mondiale e negli anni immediatamente successivi, di operare 
per un rinnovamento della politica e della società italiana con le armi della 
cultura; una cultura essa stessa da rinnovare, e soprattutto da diffondere, in nome 
di obiettivi diversi […] È in questo contesto che si colloca, alla fine del 1933, la 
fondazione della Einaudi da parte non di un singolo, anche se il ruolo di Giulio 
Einaudi è decisivo, ma di un nucleo omogeneo di intellettuali torinesi, molti dei 
quali legati all’ambiente universitario e aderenti a Giustizia e Libertà. Il loro 
intervento culturale ha fin dalle origini obiettivi civili. (Turi 1990: 16-18) 
Pertanto, mentre Fitzgerald scriveva per la sua generazione, il lettore modello (Eco 
2014: 50) postulato nella traduzione di Pivano è il pubblico einaudiano dell’epoca, che 
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presumibilmente corrispondeva a una fascia cospicua della popolazione – il tasso di 
analfabetismo di quegli anni era infatti del 13% circa (Cella 2015: 145) – e cercava punti di 
riferimento letterari e intellettuali al di là dei confini nazionali, avendo già conosciuto la 
letteratura americana attraverso le traduzioni della prima generazione di americanisti. 
5.2.3 LA DOMINANTE 
Nella prefazione ai Romanzi di Fitzgerald del 1972 – in cui era incluso anche Tenera è la 
notte – la traduttrice ragiona con attenzione sullo stile di Fitzgerald, parlando di «pagine 
preziose e pure come diamanti» (Pivano 2011: 196), di «allusività magica» (Pivano 2011: 
224), di un sostanziale pragmatismo – «Fitzgerald ha sempre respinto le descrizioni morali 
e psicologiche, convinto che solo il dialogo può descrivere un personaggio perché un 
personaggio esiste solamente attraverso le sue azioni» (Pivano 2011: 231) – e delle atmosfere 
poetiche che permeano i suoi romanzi:  
Non c’è denuncia in Fitzgerald che non sia espressa attraverso immagini, di 
disastro e di orrore finché basta, ma calate sempre in atmosfere poetiche tese 
come elastici che stanno per spezzarsi e sottili come quei fili d’erba di cui si servì 
sempre Hemingway per descrivere lo stile del suo ex amico e primo protettore 
letterario. In queste atmosfere poetiche sono immersi i personaggi, evocati da 
accenni parchi abbastanza da permettere alla fantasia del lettore di svilupparli a 
volontà con la propria immaginazione, un po’ come negli album da disegno che 
usavano chissà quanti anni fa, dov’era segnato soltanto il contorno e poi ciascuno 
doveva riempire il contorno con colori di sua scelta. (Pivano 2011: 230-231) 
Tuttavia, nell’introduzione a Tenera è la notte del 1973, Pivano mette in evidenza 
soprattutto la funzione socio-politica del testo di Fitzgerald, lasciando in ombra eventuali 
riflessioni sulla componente formale: 
Fuori dai problemi tecnici e formali della composizione vorremmo piuttosto 
insistere su quello che pare il “messaggio” del libro, forse troppo trascurato non 
soltanto dai contemporanei di Fitzgerald ma anche dai nostri. Quest’autore, 
considerato tuttora da alcuni “frivolo” e “superficiale” dal punto di vista 
dell’impegno sociale, è in realtà un durissimo denunciatore della ricchezza come 
fonte di corruzione e dunque di disintegrazione morale. (Pivano 2014: xvi) 
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Pertanto, mentre nelle intenzioni dello scrittore, l’essenza profonda di Tender Is the 
Night si esprime in primo luogo nella componente stilistica – nel modo in cui la storia è 
raccontata –, nella traduzione di Pivano, nonostante la consapevolezza del peso espressivo 
dell’opera, la traduttrice ha scelto di individuare la dominante del testo (Jakobson 1987: 41) 
principalmente nel messaggio di denuncia socio-economica che pervade le pagine del 
romanzo. 
In effetti, considerando uno dei paragrafi di denuncia più emblematici sul potere 
esercitato attraverso il denaro, si osserva che in traduzione il messaggio di polemica socio-
economica è preservato, mentre la lettera del testo non sempre viene riprodotta integralmente 
nella sua forza evocativa:  
 
He glanced about the house that 
Nicole had made, that Nicole's grandfather 
had paid for. He owned only his work house 
and the ground on which it stood. Out of 
three thousand a year and what dribbled in 
from his publications he paid for his clothes 
and personal expenses, for cellar charges, 
and for Lanier's education, so far confined 
to a nurse's wage. Never had a move been 
contemplated without Dick's figuring his 
share. Living rather ascetically, travelling 
third-class when he was alone, with the 
cheapest wine, and good care of his clothes, 
and penalizing himself for any 
extravagances, he maintained a qualified 
financial independence. After a certain 
point, though, it was difficult–again and 
again it was necessary to decide together as 
to the uses to which Nicole's money should 
be put. Naturally Nicole, wanting to own 
him, wanting him to stand still forever, 
encouraged any slackness on his part, and in 
multiplying ways he was constantly 
Diede un’occhiata alla casa costruita 
da Nicole col denaro di suo nonno. Dick 
possedeva soltanto il suo studio e il terreno 
su cui sorgeva. Coi tremila dollari annui e 
ciò che gli veniva dalle pubblicazioni si 
pagava i vestiti e le spese personali, le spese 
di dispensa e l’educazione di Lanier, per 
quanto si riferiva allo stipendio della 
bambinaia. Non si era mai considerato un 
trasloco senza che Dick vi collaborasse per 
la sua parte. Vivendo in un modo un po’ 
ascetico, viaggiando in terza classe quando 
era solo, bevendo il vino più economico, e 
stando attento agli abiti e evitando le spese 
extra, manteneva una limitata indipendenza 
economica. A un certo punto però era 
difficile: era continuamente necessario 
decidere insieme sul modo in cui usare il 
denaro di Nicole. Naturalmente Nicole 
desiderando tenerlo in suo possesso, 
desiderando che non si allontanasse mai da 
lei, incoraggiava ogni rilassamento da parte 
di Dick che in modi molteplici veniva 
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inundated by a trickling of goods and 
money. (Fitzgerald 2001: 187) 
continuamente inondato da un flusso di 
merci e di denaro. (Pivano 1949: 255-256) 
 
Limitandosi ad analizzare i rimandi lessicali e retorici al tema del denaro, si nota che 
la resa in traduzione tende a impoverire l’iconicità del testo originario: mentre in inglese le 
immagini suggerite da «what dribbled in from his publications» e da «a trickling of goods 
and money» rendono perfettamente l’idea delle ristrettezze economiche del dottor Diver, che 
spende e riceve denaro «goccia a goccia», in italiano l’astrazione del verbo, reso con un più 
generico «ciò che gli veniva dalle pubblicazioni», e la scelta di una metafora acquatica più 
impetuosa – «un flusso di merci e denaro» –alterano il tessuto immaginifico del testo. Lo 
stesso avviene con la perdita del parallelismo sintattico iniziale «the house that Nicole had 
made, that Nicole's grandfather had paid for», che in traduzione è accorpato in «la casa 
costruita da Nicole col denaro di suo nonno», riducendo il peso della doppia umiliazione, 
volitiva ed economica, che Dick ha subito nella costruzione della casa di famiglia. Anche 
l’impoverimento quantitativo connesso alla resa di «expenses» e «charges» con un unico 
traducente – «spese» – e la razionalizzazione di «without Dick’s figuring his share» con un 
più generico «senza che Dick vi collaborasse per la sua parte», senza alcun rimando lessicale 
esplicito al contributo economico di Dick, o di «extravagancies» con «spese extra», che 
riduce il grado di frivolezza con cui il dottor Diver spende il denaro in alcuni momenti, 
rendono la lettera del testo meno sostanziale. Allo stesso modo, la scelta di tradurre «Nicole 
wanting him to stand still forever» con «desiderando che non si allontanasse mai» cambia 
l’immagine del giogo imposto a Dick attraverso il denaro: mentre in inglese Nicole usa il 
denaro per incatenare Dick, obbligandolo a rimanere immobile, sembra che in italiano sfrutti 
la superiorità economica per lenire un’ansia di separazione dal marito. Infine, la resa di 
«slackness» con «rilassamento» cancella ogni traccia di quella «mancanza di nerbo», di 
energia e di brio suggerita dall’inglese, che sarà tra le cause principali del declino di Dick.  
Sebbene la traduttrice sia sensibile alla forza espressiva del testo originario, in linea 
di massima la scelta di porre la dominante sul piano dei contenuti si riflette in certi punti 
della traduzione con il sacrificio della lettera e del potere iconico del testo a favore del senso. 
5.2.4 LA STRATEGIA TRADUTTIVA 
La strategia traduttiva adottata da Pivano presenta non pochi punti critici. In linea di 
massima, dei tre libri di cui è composto il romanzo, il primo è quello che in traduzione risente 
maggiormente delle scelte della traduttrice: come si illustrerà tra poco, in questa sezione 
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abbondano i calchi, le omissioni, gli errori di traduzione, l’alterazione della scansione ritmica 
e sintattica dell’originale e la distruzione dei reticoli fonetici del testo; queste tendenze 
deformanti (Berman 1985: 43-56) persistono sistematicamente anche nel secondo e nel terzo 
libro, ma in queste parti la struttura e la leggibilità del testo risultano meno compromesse. 
I punti deboli del testo italiano sono evidenti fin dal primo capitolo: la traduzione si 
apre con un calco lessicale che si protrae per tutto il romanzo – l’inglese «French Riviera» 
(Fitzgerald 2001: 11), Costa Azzurra, è tradotto con «riviera francese» (Pivano 1949: 9) – e 
prosegue con un’alterazione dell’ordine degli aggettivi scelto dall’autore – nel testo 
originario l’hotel di Gausse è descritto come «large, proud, rose-colored» (Fitzgerald 2001: 
11), mentre in traduzione si legge «un albergo rosa, grande e orgoglioso» (Pivano 1949: 9); 
per conservare la stessa sequenza aggettivale, la traduttrice avrebbe potuto adottare altre 
soluzioni, come per esempio tradurre «rose-colored» con «del colore delle rose». Qualche 
riga sotto, l’inglese «bungalows» (Fitzgerald 2001: 11) è tradotto con «villette» (Pivano 
1949: 9) e la scansione ritmica del periodo è alterata senza che ci sia una vera necessità 
grammaticale o sintattica – «Ora molte villette vi si raggruppano intorno; ma quando questa 
storia incomincia […]» (Pivano 1949: 9), mentre in inglese il punto e virgola è assente 
«Now, many bungalows cluster near it, but when this story begins […]» (Fitzgerald 2001: 
11); sempre nella stessa frase, anche la traduzione di «dozen» con «dozzina» può essere 
considerata un calco lessicale.  
Nel secondo paragrafo, la spiaggia, che in inglese viene definita «bright tan prayer 
rug of a beach» (Fitzgerald 2001: 11) è tradotta con «quel luminoso pezzetto di stuoia che 
era la spiaggia» (Pivano 1949: 9), eliminando il rimando alla preghiera che convoglia tutta 
la sacralità, solenne e al contempo ironica, annessa a quel luogo di ritrovo estivo per turisti 
alla moda; inoltre, le ultime righe contengono un calco e un errore di traduzione: i «bus 
boys» (Fitzgerald 2001: 11) – aiuto cameriere – vengono tradotti con «fattorini dell’autobus» 
e «horn» (Fitzgerald 2001: 11) – clacson – è reso con «trombe» (Pivano 1949: 10). 
Il terzo paragrafo si apre con una scelta addomesticante – «a un chilometro e mezzo 
dal mare» (Pivano 1949: 10) – che è però in contrasto con l’approccio straniante del primo 
paragrafo – «Vecchie ville che marcivano come ninfee in mezzo ai pini ammassati tra l’Hôtel 
des Étrangers di Gausse e Cannes, cinque miglia più in là» (Pivano 1949: 9) – e continua 
con un’omissione e un’alterazione dell’ordine aggettivale proposto da Fitzgerald – «The 
mother’s face was of a fading prettiness that would soon be patted with broken veins; her 
expression was both tranquil and aware in a pleasant way» (Fitzgerald 2001: 11) è tradotto 
con «Il viso della madre aveva una grazia un po’ appassita; l’espressione era simpatica, 
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insieme tranquilla e consapevole». Allo stesso modo, gli occhi di Rosemary – «chiari, 
grandi, luminosi, umidi e splendenti» (Pivano 1949: 9) – sono descritti con aggettivi disposti 
in modo differente rispetto all’inglese – «bright, big, clear, wet and shining» (Fitzgerald 
2001: 12) – modificando il climax di luce creato dall’autore con il primo, il terzo e l’ultimo 
aggettivo. 
La prima battuta di dialogo tra madre e figlia contiene un controsenso; appena 
arrivate in Costa Azzurra, la madre di Rosemary afferma: «Something tells me we’re not 
going to like this place» (Fitzgerald 2001: 12) che in italiano è tradotto con «Qualcosa mi 
dice che questo posto mi piacerà» (Pivano 1949: 10). Non solo l’utilizzo della prima persona 
cancella l’autoritarismo e l’ingerenza di Mrs Speers, che plasma la vita e i pensieri della 
figlia a suo piacimento, ma il disprezzo e l’ostilità delle due americane verso la Costa 
Azzurra è sostituito da un apprezzamento speranzoso verso il continente europeo.  
Qualche riga sotto, la sintassi italiana è tradotta letteralmente dall’inglese, risultando 
innaturale per il lettore – «Parlavano entrambe con allegria, ma evidentemente erano senza 
meta e questo le seccava; per di più non qualsiasi meta sarebbe andata bene» (Pivano 
1949: 11)170. 
I due paragrafi successivi contengono altri calchi – «French windows» (Fitzgerald 
2001: 12) è tradotto con «finestre a porta» (Pivano 1949: 11); «ballet-dancer» (Fitzgerald 
2001: 12) con «danzatrice di balletto», «the small of her back» (Fitzgerald 2001: 12) è reso 
poco letterariamente con «l’ultima vertebra della spina dorsale» e «cocoanut oil» (Fitzgerald 
2001: 13) è tradotto con «olio di noce» (Pivano 1949: 11) – e un paio di chiarificazioni: la 
«faded Buick» (Fitzgerald 2001: 12) diventa «una Buich coperta di polvere» e le tre 
bambinaie che lavorano a maglia «to the tune of gossip as formalized as incantation» 
(Fitzgerald 2001: 12) in italiano «chiacchierano in un tono convenzionale come un rito» 
(Pivano 1949: 11). 
Nel paragrafo seguente compare un’altra tendenza sistematica della traduzione di 
Pivano: l’anticipazione dell’aggettivo rispetto al sostantivo, come effetto dell’aderenza 
all’inglese – «Rosemary zampettò avanti, trascinando le snelle gambe come un peso contro 
la resistenza dell’acqua» (Pivano 1949: 12); peraltro, l’inglese proponeva «plodded 
                                                 
 
 
170 Nel testo originario si legge: «They both spoke cheerfully but where obviously without direction and bored 
by the fact – moreover, just any direction would not do» (Fitzgerald 2001: 11). 
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forward» (Fitzgerald 2001: 13), arrancare, anziché «zampettare», che infatti è in contrasto 
con la fatica di avanzare nell’acqua, ribadita alla fine della frase. 
Anche la scelta di non tradurre alcuni termini dall’inglese – in questo caso, qualche 
riga sotto si legge «Rosemary nuotò un piccolo crawl tagliente verso la boa» (Pivano 1949: 
12) – è sintomo di un distacco insufficiente dal testo originario; si noti, inoltre, che la «boa» 
a cui fa riferimento Pivano è in realtà «a raft» (Fitzgerald 2001: 13), una zattera galleggiante. 
Sempre nel primo capitolo, altri esempi di sintassi calcata sull’inglese sono, nei 
paragrafi seguenti: «l’uomo peloso dalla bottiglia le disse quando uscì dall’acqua» (Pivano 
1949: 12), «Tra la gente nera e quella bianca, Rosemary trovò un posto, e distese 
l’accappatoio sulla sabbia» (Pivano 1949: 13), «Rosemary, provando una lieve antipatia 
per lei e i suoi compagni, si voltò dall’altra parte» (Pivano 1949: 13); inoltre, l’onomatopea 
«wa-waa» (Fitzgerald 2001: 14) con cui Fitzgerald descrive il rumore delle onde è 
razionalizzata con «ciangottio» (Pivano 1949: 13).  
Verso la fine del capitolo appaiono altri calchi – «that North guy» (Fitzgerald 2001: 
14), riferito a Abe North, è tradotto con «quello del Nord» (Pivano 1949: 13); «young 
woman» (Fitzgerald 2001: 14) è reso con «giovane donna» (Pivano 1949: 13); «they sent 
out antennae of attention» (Fitzgerald 2001: 15) in italiano diventa «drizzavano le antenne 
dell’attenzione» (Pivano 1949: 14); «Mrs McKisco was one of those elderly ‘good sports’ 
preserved by an imperviousness to experience and a good digestion into another generation» 
(Fitzgerald 2001: 15) è reso come «La signora McKisco era una di quelle anziane 
“buontempone” che conservano alla generazione successiva l’immunità dall’esperienza 
e la buona digestione» (Pivano 1949: 15), dando luogo a una frase pressoché 
incomprensibile –, ci sono poi alcune imprecisioni: «shapes» (Fitzgerald 2001: 14), sagome, 
è reso con «ombre» (Pivano 1949: 13), «vague antipathy» (Fitzgerald 2001: 14) è tradotto 
con «lieve antipatia» – dove «vague» è uno degli aggettivi preferiti di Fitzgerald; «a young 
woman lay under a roof of umbrellas making out a list of things from a book open on the 
sand» (Fitzgerald 2001: 14) è reso con «una giovane donna era sdraiata sotto un tetto di 
ombrelloni e copiava qualcosa da un libro aperto sulla sabbia» (Pivano 1949: 14). Inoltre, 
la traduttrice introduce una ripetizione che non fa parte del testo originario: «Rosemary 
provò una lieve antipatia per lei e i suoi compagni, si voltò dall’altra parte. Più vicino a lei, 
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dall’altra parte, una giovane donna era sdraiata sotto un tetto di ombrelloni […]» (Pivano 
1949: 13)171. 
Infine, il capitolo si chiude con altre omissioni: nella descrizione di Nicole la frase 
«Her eyes met Rosemary’s but did not see her» (Fitzgerald 2001: 14) non compare in 
traduzione, e neppure l’aggettivo «superfluous» (Fitzgerald 2001: 15) che nel penultimo 
paragrafo sottolinea l’accoglienza affettata del gruppo di amici dei McKisco nei confronti di 
Rosemary, o il rafforzativo «darn», che dà colore alle parole di Mrs McKisco nella chiusura 
del capitolo – «We wanted to warn you about getting burned the first day, because your skin 
is important, but there seems to be so darn much formality on this beach that we didn’t know 
whether you’d mind» (Fitzgerald 2001: 15).  
 
Lungi dall’essere semplici esitazioni o sviste iniziali, i punti deboli della strategia 
traduttiva si trascinano per tutta l’edizione Einaudi: altre omissioni si trovano nel secondo 
capitolo172, nel terzo173, nel settimo174, nell’ottavo175, nell’undicesimo176, nel dodicesimo177, 
nel tredicesimo178, nel quattordicesimo179, nel sedicesimo180; nel primo capitolo del secondo 
                                                 
 
 
171 Nel testo inglese si legge: «Rosemary, forming a vague antipathy to her and her companions, turned away. 
Nearest her, on the other side, a young woman lay under a roof of umbrellas […]» (Fitzgerald 2001: 14). 
172 «Noon dominated sea and sky – even the white line of Cannes, five miles off, had faded to a mirage of what 
was fresh and cool; a robin-breasted sailing boat pulled in behind it a strand from the outer, darker sea» 
(Fitzgerald 2001: 19) è tradotto con «Il mezzogiorno dominava mare e cielo; anche la linea bianca di Cannes, 
otto chilometri lontano, era impallidita in un miraggio di frescura» (Pivano 1949: 21). 
173 «It was pleasant to pass people eating outside the doors, and to hear the fierce mechanical pianos behind the 
vines of country estaminets» (Fitzgerald 2001: 24), dove l’elemento culturospecifico francese è eliminato in 
traduzione: «Era bello passare tra gente che mangiava fuori della porta e udire le ardenti pianole dietro le viti» 
(Pivano 1949: 28). 
174 «Why do you want to fight the Soviets? The greatest experiment ever made by humanity? And the Riff?» 
(Fitzgerald 2001: 45), in italiano diventa «Perché volete combattere contro i Sovieti? L’esperimento più grande 
mai fatto dall’umanità?» (Pivano 1949: 57). 
175 «That vitality, we were sure it was professional – especially Nicole was. It’d never use itself up on any 
one person or group» (Fitzgerald 2001: 47) è tradotto con «Quella vitalità, eravamo sicuri che fosse 
professionale: specialmente Nicole» (Pivano 1949: 61). 
176 «You’re damn right, Tommy» (Fitzgerald 2001: 60) è reso meno colloquialmente con «Hai ragione tu, 
Tommy» (Pivano 1949: 79). 
177 «I want you terribly – let’s got to the hotel now» (Fitzgerald 2001: 64) in italiano diventa più pudico: «Ti 
desidero in un modo terribile» (Pivano 1949: 85). 
178 «Dick turned the corner of the traverse and continued along the trench walking on the duckboard» 
(Fitzgerald 2001: 66) è tradotto con «Dick svoltò l’angolo della traversa e continuò a percorrere la trincea» 
(Pivano 1949: 89). 
179 «We’ll turn in early tonight, Abe, after this drink. You don’t want to be poured on the boat» (Fitzgerald 
2001: 71) in italiano diventa «Rientriamo presto stasera, Abe; dopo questo bicchiere» (Pivano 1949: 95). 
180 «[There she was,] cutting a new cardboard paper doll to pass before its empty harlot’s mind» (Fitzgerald 
2001: 80) è edulcorato con «[Eccola lì], che tagliava una nuova bambola di cartone» (Pivano 1949: 107). 
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libro181, nell’ottavo182, nel nono183, nel decimo184, nel tredicesimo185, nel diciassettesimo186, 
nel ventiduesimo187, nel ventitreesimo188; e poi ancora al quarto capitolo del terzo libro189, 
                                                 
 
 
181 «It would have served me right if I’d swallowed my pin in the shower and set up a conflict» (Fitzgerald 
2001: 131) è reso sinteticamente con «Ma avrei fatto bene a scatenare un conflitto» (Pivano 1949: 178). 
182 «Dorothy Perkins roses dragged patiently through each compartment slowly waggling with the motion of 
the funicular, letting go at the last to swing back to their rosy cluster. Again and again these branches went 
through the car» (Fitzgerald 2001: 164) in italiano diventa «Le rose Dorothy Parker si trascinavano pazienti 
da uno scompartimento all’altro, oscillando lentamente al movimento della funicolare e cedendo alla fine per 
tornare di scatto al loro cespuglio roseo» (Pivano 1949: 223). 
183 «She felt: There, that’ll show him, how conceited; how he could do with me; oh, wasn’t it wonderful! I’ve 
got him, he’s mine. Now in the sequence came flight, but it was all so sweet and new that she dawdled, 
wanting to draw all of it in» (Fitzgerald 2001: 171) in italiano è ridotto a «Pensò: “Ecco, così impara quel 
presuntuoso; come sa fare; oh; com’è stato splendido! L’ho conquistato, è mio!”» (Pivano 1949: 233). 
184 «Baby was right and she knew it. Face to face, her father would have it on almost any clergyman» 
(Fitzgerald 2001: 175) è tradotto con «Baby aveva ragione e lo sapeva» (Pivano 1949: 239). 
185 «Dick’s expression did not encourage this note so Franz dropped it with the punctuation of his tongue 
leaving his lip quickly» (Fitzgerald 2001: 192) in italiano diventa «Dick non incoraggiò questo tasto, così 
Franz lo abbandonò subito» (Pivano 1949: 263). 
186 «The air was full of politics, and the slap of cards. Tommy was at a table laughing his martial laugh» 
(Fitzgerald 2001: 215) è tradotto con «Tommy era a un tavolino e rideva col suo riso marziale» (Pivano 1949: 
294). 
187 «Dick was always vividly conscious of his surroundings, while Collis Clay lived vaguely, the sharpest 
impressions dissolving upon a recording apparatus that had early atrophied, so the former talked and the 
latter listened, like a man sitting in a breeze» (Fitzgerald 2001: 239-240) è reso con «Dick era sempre 
acutamente consapevole dell’ambiente, mentre Collis Clay viveva nel vago: le impressioni più acute si 
dissolvevano su un apparecchio ricevente che si era precocemente atrofizzato» (Pivano 1949: 328).  
188 «Baby began to race against the day; sometimes on the broad avenues she gained but whenever the thing 
that was pushing up paused for a moment, the gusts of wind blew here and there impatiently and the slow creep 
of light began once more» (Fitzgerald 2001: 175-176) in italiano perde tutta la sua tensione narrativa: «Baby 
incominciò a correre incontro al giorno» (Pivano 1949: 339). 
Qualche paragrafo dopo, «The man’s face was of a monstrous and unnatural pink, vivid yet dead, and over his 
mouth was fastened what appeared to be a gag. When he saw Baby he moved his head back into a shadow» 
(Fitzgerald 2001: 249-250) è ridotto a «Aveva la faccia di un rosa mostruoso e innaturale, acceso eppure 
smorto, e portava legato sulla bocca qualcosa che pareva un bavaglio» (Pivano 1949: 341). 
E alla chiusura del capitolo, la domanda di Dick all’avvocato Swanson: «Have you ever been in prison?» 
(Fitzgerald 2001: 254) scompare in italiano (Pivano 1949: 347). 
189 «He managed to reach them over the heads of employees on the principle that both the forcing of children 
and the fear of forcing them were inadequate substitutes for the long, careful watchfulness, the checking and 
balancing and reckoning of accounts, to the end that there should be no slip below a certain level of duty» 
(Fitzgerald 2001: 277) in italiano manca della parte finale: «Cercò di raggiungerli al disopra dei domestici e 
delle governanti in base al principio che per i bambini tanto la costrizione quanto la paura di costringerli erano 
sostituti inadeguati di una lunga e vigile attenzione» (Pivano 1949: 378). Sempre nello stesso paragrafo, «They 
lived on the even tenor found advisable in the experience of old families of the Western world, brought up 
rather than brought out» (Fitzgerald 2001: 277) è tradotto: «Vivevano secondo il tenore monotono 
considerato consigliabile dalle antiche famiglie del mondo occidentale» (Pivano 1949: 379). 
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al quinto190, a settimo191, all’ottavo192, al decimo193 e all’undicesimo194, spesso con l’effetto 
di impoverire il testo nella sua iconicità e nella sua forza espressiva colloquiale. Ma 
soprattutto, nonostante le numerose ristampe della traduzione del 1949, anche nell’edizione 
Einaudi più recente continuano a mancare la dedica a Gerald e Sara Murphy e l’epigrafe 
iniziale tratta da Ode to a Nightingale di Keats. Entrambi gli elementi aggiungono 
informazioni essenziali sulla dimensione intertestuale del romanzo: in particolare, la dedica 
ai Murphy permette di riconoscere la spiaggia che appare fin dalle prime righe del capitolo 
iniziale come La Garoupe, la spiaggia esclusiva creata dai Murphy dove si ritrovavano gli 
espatriati americani; inoltre Gerald e Sara, nel loro ruolo di fautori della stagione turistica in 
Costa Azzurra, sono riconoscibili, per alcuni tratti, in Dick e Nicole Diver. La strofa di Keats 
riportata in epigrafe, invece, oltre a chiarire la provenienza del titolo del romanzo, riporta 
l’attenzione del lettore su alcuni temi centrali dell’opera: l’alternanza simbolica tra notte e 
                                                 
 
 
190 «I simply said you were observed associating with a questionable crowd in Lausanne. Is that a deafening 
whisper? Or does it simply deafen you?» (Fitzgerald 2001: 293) è troncato con: «Ho detto soltanto che siete 
stato visto in compagnia di gente equivoca a Losanna. È un bisbiglio?» (Pivano 1949: 399-400). 
191 «Nicole had not even pretended to be impressed, though she had said “Yes” to him, and “Yes, I thought so 
too”» (Fitzgerald 2001: 304) è riassunto con: «Nicole non aveva nemmeno finto di essere impressionata anche 
se gli aveva detto sì» (Pivano 1949: 414).  
E verso la fine del capitolo, «But that was for the daytime – toward evening with the inevitable diminution of 
nervous energy, her spirits flagged, and the arrows flew a little in the twilight» (Fitzgerald 2001: 311) 
l’iconicità del testo è impoverita in italiano: «Ma questo fu di giorno: verso sera, con l’inevitabile diminuzione 
dell’energia nervosa, il suo umore precipitò» (Pivano 1949: 423). 
192 «But what women! One would think with their pay they could find better women! Why the women who 
followed Korniloff!» (Fitzgerald 2001: 318), dove il riferimento a Korniloff è eliminato in italiano: «Ma che 
donne. Con la loro paga ne potrebbero trovare di migliori» (Pivano 1949: 432). Qualche riga sotto, dopo le 
battute di dialogo sono intervallate da «Tommy turned away» (Fitzgerald 2001: 318), mentre in italiano il 
dialogo non subisce interruzioni (Pivano 1949: 433). Alla fine del capitolo altre due porzioni consistenti di 
testo vengono eliminate in italiano: il saluto ai soldati in partenza «Oh, say can you see the tender color of 
remembered flash? – while at the stern of the battleship arose in rivalry the Star-Spangled Banner» (Fitzgerald 
2001: 319) in traduzione perde la sua parola chiave: «Intanto sulla poppa della corazzata si alzava, rivale, la 
bandiera stellata» (Pivano 1949: 434); poco sotto, «Moment by moment all that Dick had taught her fell away 
and she was ever nearer to what she had been in the beginning, prototype of that obscure yielding up of 
swords that was going on in the world about her» (Fitzgerald 2001: 320) il testo italiano è nuovamente 
privato della sua iconicità: «Minuto per minuto tutto ciò che Dick le aveva insegnato si staccò da lei e Nicole 
fu sempre più vicina a ciò che era stata all’origine» (Pivano 1949: 434-435).  
193 «Dick got up and, as he absorbed the situation, his self-knowledge assured him that he would undertake to 
deal with it – the old fatal pleasingness, the old forceful charm, swept back with its cry of “Use me!”» 
(Fitzgerald 2001: 324) è reso con: «Si alzò e mentre s’impadroniva della situazione la sua intima coscienza lo 
assicurò che vi si sarebbe cacciato: l’antica fatale lusinga, l’antico fascino violento si fecero di nuovo sentire» 
(Pivano 1949: 441). 
194 Durante la resa dei conti tra Tommy e Dick, la strofa della canzone di sottofondo «She’s not wired for 
sound, but on the quiet, you ought to try it…» (Fitzgerald 2001: 330) non compare in italiano.  
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giorno e il ruolo salvifico della natura. Anche i calchi lessicali195 e sintattici196 abbondano in 
tutto il testo, a volte rendendo la lettura di difficile comprensione197, e andando ad affiancarsi 
ad anglicismi non tradotti198. Riguardo agli errori di traduzione, i più evidenti si notano, nel 
                                                 
 
 
195 Si notino in particolare, «Cercherò di salvare la vostra ragione» (Pivano 1949: 47) per «I’m going to save 
your reason» (Fitzgerald 2001: 38), anziché «Cerco di salvarle il cervello»; «Rosemary sentì una rispondenza 
elettrica alla persona di lui» (Pivano 1949: 47) per «Rosemary felt an electric response to his person» 
(Fitzgerald 2001: 38); «stanza da bagno» (Pivano 1949: 63) per «bathroom» (Fitzgerald 2001: 48), «un 
mozzicone freddo» (Pivano 1949: 74) per «a cold cigarette butt» (Fitzgerald 2001: 55), «maledetto» per 
«darn» o «damned» come per esempio in «è stato un pensiero maledettamente carino» (Pivano 1949: 109) 
per «It was a darn sweet thought» (Fitzgerald 2001: 81), «elmetto» per «helmet» come in «l’elmetto di capelli» 
(Pivano 1949: 129) per «helmet-like hair» (Fitzgerald 2001: 95), «favorito» (Pivano 1949: 176) per «favourite» 
(Fitzgerald 2001: 130), «tetto della bocca» (Pivano 1949: 263) per «roof of the mouth» (Fitzgerald 2001: 193), 
«clinico» (Pivano 1949: 268) per «clinician» (Fitzgerald 2001: 197), «notte bianca» (Pivano 1949: 271) per 
«white night» (Fitzgerald 2001: 198), «giardino d’infanzia» (Pivano 1949: 273) per «kindergarten» (Fitzgerald 
2001: 200), «direttori» (Pivano 1949: 382) per «directors» (Fitzgerald 2001: 280), anziché «registi». 
196 «Provando una lieve vergogna per McKisco, Rosemary aspettò, con aria placida, ma interiormente in 
fiamme, il ritorno di Dick Diver» (Pivano 1949: 58); «Guardarono il Mediterraneo. Laggiù lontano l’ultimo 
vaporetto da turismo di ritorno dalle Isles des Lerins attraversava la baia come un pallone del 4 luglio 
abbandonato nei cieli. Tra le isole navigava, dividendo teneramente le acque cupe» (Pivano 1949: 60-61); «la 
signora Speers ricordò chiamate notturne alla morte e alla sciagura quando era moglie di un dottore» (Pivano 
1949: 77); «Nel buio ristorante fumoso, odoroso dei cibi crudi del buffet, si insinuò l’abito azzurro-cielo di 
Nicole come un segmento errante dell’aria esterna» (Pivano 1949: 84), «Quando la tavolata si alzò, un 
cameriere guidò nel retrobottega buio di tutti i ristoranti francesi, Rosemary, che cercò un numero di 
telefono alla luce fioca di una lampada arancione» (Pivano 1949: 85), «Sarò alle quattro in albergo» (Pivano 
1949: 85); «Ma sempre c’era Dick» (Pivano 1949: 120); «Dignitoso negli abiti eleganti, dagli accessori 
raffinati, pure procedeva sospinto come un animale» (Pivano 1949: 139); «Il corpo, quando Dick lo sollevò, 
era leggero e denutrito» (Pivano 1949: 168); «Sentendo la mancanza di qualcosa, da quando era arrivato, 
due giorni prima, Dick capì che era il senso, da lui provato nei vicoli chiusi francesi, che non vi fosse altro» 
(Pivano 1949: 180); «Facendo i bagagli tra i mucchi di scatole e di carta velina dei tanti acquisti Dick e 
Nicole partirono per la riviera a mezzogiorno» (Pivano 1949: 250); «Di sopra girellò per la stanza pensando a 
questo e disponendo gli abiti da montagna in modo conveniente sul termosifone tiepido; incontrò di nuovo un 
telegramma di Nicole, ancora da aprire, col quale Nicole accompagnava quotidianamente l’itinerario di lui» 
(Pivano 1949: 303); «Il vice-console, un giovanotto logorato dal troppo lavoro, a nome Swanson, arrivò e tutti 
quanti si avviarono verso il tribunale» (Pivano 1949: 347); «Un salto che Dick e Dangeu fecero all’ultimo 
minuto alla stazione per raggiungerlo, ebbe l’unico risultato di impedire a Dick di incontrare Nicole» (Pivano 
1949: 370); «Non una volta, ma due volte Von Cohn dice che ha sentito dell’alcool nel vostro alito» (Pivano 
1949: 373); «L’indomani mattina, quasi alle calcagna del domestico che portava il caffè, Mary entrò nella 
stanza» (Pivano 1949: 385). 
197 Per fare un paio di esempi: «Vi era una tragedia, là fuori, nel giorno di febbraio, l’uccellino dalle ali chissà 
come spezzate, e qui dentro tutto era troppo sottile, sottile e sbagliato» (Pivano 1949: 195); «Sentiva la presenza 
dei gruppi di inglesi, che sbucavano dopo quattro anni e camminavano con gli occhi pieni di sospetti da 
romanzo giallo, come se stessero per diventare assaliti in questo paese discutibile da bande tedesche 
organizzate» (Pivano 1949: 221); «Dick incominciò una pantomima insincera che significava: “Dovevi essere 
qui, tu, fra tutta la gente della terra”» (Pivano 1949: 309). 
198 «Season» (Pivano 1949: 26), «clown» (Pivano 1949: 76), «Hello» (Pivano 1949: 227), «nursery» (Pivano 
1949: 346).  
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primo libro, al capitolo due199, tre200, cinque201, sei202, sette203, diciotto204; nel secondo libro, 
ai capitoli sei205, sette206, otto207, venti208 e nel terzo libro; al capitolo due209. 
In alcuni punti della traduzione italiana si nota una distruzione del ritmo del testo 
originario: nel settimo capitolo del primo libro, dopo «Ma la magia soffusa del caldo dolce 
Sud si era insinuata in loro» (Pivano 1949: 56) viene introdotto uno stacco di paragrafo 
arbitrario; al capitolo successivo, invece, dopo la prima frase «Violet respirò forte e con 
sforzo cambiò l’espressione del viso» (Pivano 1949: 60) l’accapo non è rispettato; anche al 
capitolo diciassettesimo del secondo libro, dopo la battuta «Oh, bene. Verrò a salutarvi» 
(Pivano 1949: 297) si introduce uno stacco di paragrafo che non è presente nel testo fonte; 
nel terzo libro, al capitolo settimo non si rispetta la doppia spaziatura prima del paragrafo 
che comincia con «Ma questo fu di giorno» (Pivano 1949: 423); lo stesso avviene verso la 
fine del capitolo, prima di «Cenarono al Casinò nuovo di Monte Carlo» (Pivano 1949: 434). 
Inoltre, la punteggiatura è modificata senza una reale necessità; per citare i casi più 
significativi, nel terzo capitolo del primo libro le pause brevi e sporadiche dell’inglese 
vengono sostituite da cesure ricorrenti e da un punto e virgola innaturale, che nel complesso 
modificano la fluidità delle sensazioni sonore e visive di Rosemary210; nel capitolo 
                                                 
 
 
199 La traduzione di «raft» con «boa» porta a un controsenso: «L’uomo dalla testa leonina era disteso sulla boa 
[…]» (Pivano 1949: 18). 
200 «A long, low black dog barked at her, a dozing chauffeur woke with a start» (Fitzgerald 2001: 23) è tradotto 
con «Un lungo cane basso e nero le abbaiò, una dozzina di autisti si svegliarono di soprassalto» (Pivano 1949: 
26). 
201 Il «cockney accent» di Earl Brady (Fitzgerald 2001: 32) è tradotto con «accento insolente» (Pivano 1949: 
40). 
202 La «casual wheel-barrow» (Fitzgerald 2001: 34) abbandonata sul sentiero di casa Diver è resa con 
«carreggiate casuali» (Pivano 1949: 42). 
203 «Cork» (Fitzgerald 2001: 37) è tradotto con «cuoca» (Pivano 1949: 46), anziché con «tappo» e verso la fine 
del capitolo «dinner» (Fitzgerald 2001: 40) è tradotto con «pranzo» (Pivano 1949: 50), ma tutto il capitolo ha 
un’ambientazione serale.  
204 «Pullmann» (Fitzgerald 2001: 95) è conservato tale e quale in italiano (Pivano 1949: 129), anziché essere 
tradotto con «vagone letto». 
205 «Deep Thoughts for the Layman» (Fitzgerald 2001: 154) è tradotto con «Profondi pensieri per i laici» 
(Pivano 1949: 209), dando al trattato di Dick una sfumatura religiosa non presente nell’originale. 
206 «Button stay put» (Fitzgerald 2001: 159) – riferito al bottone dell’abito di Nicole – è tradotto con «il 
germoglio è provocante» (Pivano 1949: 517).  
207 La fermata della funicolare – «stop» (Fitzgerald 2001: 165) – è tradotta con «negozio» (Pivano 1949: 224). 
208 La poltrona da camera su cui siede Rosemary – «big chair» (Fitzgerald 2001: 229) è tradotta con 
«seggiolone» (Pivano 1949: 314).  
209 «Spinal fluid» (Fitzgerald 2001: 263) è tradotto con «liquor» (Pivano 1949: 359). 
210 «Somewhere in the hills behind the hotel there was a dance, and Rosemary listened to the music through 
the ghostly moonshine of her mosquito net, realizing that there was gaiety too somewhere about, and she 
thought of the nice people on the beach» (Fitzgerald 2001: 24) in italiano diventa: «Da qualche parte nelle 
colline, dietro l’albergo, si ballava, e Rosemary ascoltò la musica attraverso il fantomatico chiaro di luna della 
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successivo la descrizione del viso di Nicole è interrotta dai due punti, che tuttavia non hanno 
una funzione esplicativa211; al capitolo nono un punto e virgola divide la frase principale 
dalla coordinata successiva, creando un effetto di spaesamento nel lettore italiano212. Al 
capitolo quattordici ci si sovrappone alle scelte autoriali introducendo un punto fermo a metà 
di un periodo che nel testo originale subiva solo una debole cesura213; ma le modifiche 
proseguono anche nel secondo e nel terzo libro.  
L’omogeneizzazione porta poi alla perdita quasi totale dell’ironia del testo: nel 
quarto capitolo del primo libro Abe North deride Campion e Dumphry, intenti a leggere il 
Book of Etiquette, con la frase: «Planning to mix wit de quality» (Fitzgerald 2001: 28), che 
nell’edizione Einaudi è tradotta con «sognando di frequentare gente altolocata» (Pivano 
1949: 34), perdendo così il tono derisorio percepibile nella pronuncia affettata proposta da 
Abe per sottolineare l’artificialità delle maniere signorili che i due giovani cercano di 
apprendere attraverso la lettura del galateo. Al capitolo nono, mentre Campion racconta a 
Rosemary l’antefatto del duello, una voce inglese esclama: «Will you kaindlay stup 
tucking!» e «Rilly, this must stup immejetely» (Fitzgerald 2001: 51-52); in italiano l’ironia 
nascosta nella resa parodica della pronuncia inglese – trascritta come è percepita da un 
orecchio americano – è stemperata da due soluzioni traduttive standardizzate «Vorreste 
smetterla di parlare?» e «Insomma, smettetela immediatamente» (Pivano 1949: 67-68). Lo 
stesso avviene nel decimo capitolo del terzo libro, quando due ragazze bussano alla porta 
della stanza d’albergo di Nicole e Tommy chiedendo, con una voce rotta dai singhiozzi e un 
socioletto marcato, di salutare i soldati in procinto di salpare: «Kwee wave off your porch? 
[…] The other rooms is all locked»; «Charlie! He don't see me» (Fitzgerald 2001: 318-319). 
Nell’edizione Einaudi l’ironia è stemperata dalla traduzione delle battute di dialogo in un 
italiano standard («Possiamo salutare dalla vostra veranda?»; «Charlie! Non mi vede») o 
artefatto («Altre stanze è tutto chiuso»). Tuttavia, i giochi di parole sono salvaguardati 
                                                 
 
 
zanzariera, comprendendo che c’era anche dell’allegria da qualche parte; è pensò alla gente simpatica sulla 
spiaggia» (Pivano 1949: 28). 
211 «Il suo viso era stato costruito su scala eroica […], come se fosse stato modellato con un’intenzione 
Rodinesca e poi cesellato in direzione del “carino”: fino a un punto in cui un minimo tocco di più avrebbe 
diminuito irreparabilmente forza e qualità» (Pivano 1949: 30).  
212 «Ma la sensibilità di Campion capì; e Campion cambiò quasi improvvisamente argomento» (Pivano 1949: 
67). 
213 «The noble dignity of Abe’s face took on a certain stubbornness, and he remarked with determination […]» 
(Fitzgerald 2001: 71) è tradotto con: «La nobile dignità di Abe assunse una certa ostinazione. Disse con 
fermezza […]» (Pivano 1949: 95).  
 
141 
 
tramite l’uso delle note al testo: al quarto capitolo del primo libro Tommy Barban legge 
scherzosamente i nomi di alcuni turisti che soggiornano in Costa Azzurra, scherzando in 
particolare su «Mr. Flesh e Mrs Oyster» (Fitzgerald 2001: 23); Pivano decide in questo caso 
di tradurre in nota il significato di «flesh» e di «oyster» per evitare che il lettore italiano si 
perda l’ironia del brano. La stessa strategia è replicata nel diciassettesimo capitolo del 
secondo libro, quando un compagno d’avventure di Tommy stuzzica di continuo Dick – 
«The first thing before we shake hands – what do you mean by fooling around with my aunt? 
[…] Haven’t you got aunts of your own? Why don’t you fool with them?» (Fitzgerald 2001: 
215) – per poi concludere: «I didn’t say aunts, anyhow. I said pants» (Fitzgerald 2001: 216); 
l’anisomorfismo delle lingue costringe la traduttrice a sacrificare o a modificare il gioco di 
parole in italiano. Pivano decide di tradurre letteralmente la battuta di Hannan – «Comunque 
non ho detto zie, ho detto calzoni» (Pivano 1949: 295) – aggiungendo una nota a piè di 
pagina in cui spiega che in inglese l’ironia è data dal fatto che «aunts» e «pants» hanno una 
pronuncia simile.  
Oltre alla perdita dell’ironia, l’omogeneizzazione determina anche un’alterazione dei 
reticoli fonetici del testo, cancellando la sovrapposizione linguistica del testo originario: in 
aggiunta all’esempio già citato di contaminazione tra l’inglese britannico e l’americano al 
capitolo nono del primo libro, gli ibridi fonetici presenti nel testo fonte – «meestaire», 
«doctaire» (Fitzgerald 2001: 109), «gold-star muzzers» (Fitzgerald 2001: 113), «Divare» 
(Fitzgerald 2001: 211), adattamenti di «Mister», «doctor», «gold-star mothers» e «Diver» 
come li pronuncerebbe un parlante francofono, e «Bay-nay» (Fitzgerald 2001: 248), che sta 
per l’italiano «bene» pronunciato con l’inflessione di un anglofono – sono standardizzati con 
«mister», «dottore» (Pivano 1949: 148), «congiunte delle medaglie d’oro» (Pivano 1949: 
153), «Diver» (Pivano 1949: 288), «bene» (Pivano 1949: 340), appiattendo la ricchezza 
linguistica del testo. Va detto, però, che i passaggi eterolingui in francese, spagnolo e italiano 
nello small talk e nei punti drammatici della narrazione sono sempre preservati nella 
traduzione. La scelta traduttiva di Pivano è alquanto sorprendente: il lettore modello del 1949 
non aveva certo le stesse competenze linguistiche e culturali del lettore modello delle 
ritraduzioni attuali; ciononostante, il pubblico non è aiutato da alcun tipo di traduzione dei 
brani nel testo o in nota. L’unica differenza rispetto al testo originario è che i passaggi 
eterolingui sono scritti in corsivo, mentre – come si è detto nel capitolo precedente – nel 
 
142 
 
testo fonte Fitzgerald sceglie deliberatamente di lasciarli in tondo per ottenere un effetto di 
straniamento sul lettore214. 
Riguardo agli elementi culturospecifici, la strategia traduttiva è disomogenea: alcuni 
riferimenti gastronomici sono addomesticati in italiano – «citronnade» (Fitzgerald 2001: 23) 
è reso con «spremuta di limone» (Pivano 1949: 26); «lemonade» (Fitzgerald 2001: 71) 
diventa «gazosa» (Pivano 1949: 95); altri restano immutati – Erbsensuppe, Würstchen, 
Kaiserschmarren (Pivano 1949: 300). Lo stesso accade con altri riferimenti culturali come il 
Racquet Club, l’Harvard Club e lo speakeasy in cui viene rinvenuto il cadavere di Abe North 
(Fitzgerald 2001: 218), che permangono nell’edizione italiana in un’ottica straniante (Pivano 
1949: 298); al contrario gli «estaminets» (Fitzgerald 2001: 24) sono eliminati in traduzione 
(Pivano 1949: 28), così come il «Tap Day» (Fitzgerald 2001: 131; Pivano 1949: 178); 
inoltre, il «vaudeville» (Fitzgerald 2001: 23) è tradotto con «varietà» (Pivano 1949: 27), lo 
spettacolo di «Punch e Judy» (Fitzgerald 2001: 207) è sostituito con «Pulcinella» (Pivano 
1949: 282), il riferimento a «Humpty Dumpty» (Fitzgerald 2001: 195) è tradotto con 
«bambolotto» (Pivano 1949: 266), il paragone tra Tommy Barban e Puck (Fitzgerald 2001: 
316) è reso con il più generico riferimento a «un folletto bellicoso» (Pivano 1949: 430); le 
unità di misura a volte sono mantenute come nel testo originario, altre volte vengono 
sostituite dal loro corrispettivo italiano215. 
5.2.5 PRINCIPI PER LA RITRADUZIONE DELL’OPERA 
Per riassumere, la traduzione di Pivano è caratterizzata da numerosi punti critici; le tendenze 
deformanti individuate evidenziano nel complesso una strategia traduttiva incoerente: da un 
lato il lessico e la sintassi sono fortemente calcate sull’inglese, fino a rendere il testo italiano 
di difficile interpretazione in alcuni punti; dall’altro, l’omogeneizzazione e parecchie 
omissioni cancellano le marche stranianti del testo, seguendo un approccio più 
addomesticante (Venuti 1995: 18). Questi aspetti vanno senz’altro tenuti in considerazione 
nell’ottica di una ritraduzione che punta a ripristinare le specificità del testo originario, a 
livello ermeneutico, stilistico e filologico; inoltre, la ritraduzione deve anche fare i conti con 
                                                 
 
 
214 Su questi punti si veda la nota 149 alla sezione 4.4.9.6 del capitolo precedente. 
215«Scendete: non c’è che un miglio per arrivare all’albergo» (Pivano 1949: 71), «a settecento metri sotto di 
loro si vedeva la collana e il braccialetto di luci che formano Montreux e Vevey» (Pivano 1949: 233); «tentò 
di nuovo, alzandosi di un pollice, di due pollici» (Pivano 1949: 417); «Dick bevve a lungo da una bottiglia di 
brandy alta novanta centimetri» (Pivano 1949: 454).  
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il fattore intertemporale che intercorre tra il testo fonte e il testo tradotto (Popovič 2006: 
101): nell’edizione Einaudi, Pivano si trova a tradurre un contemporaneo; ma chi ritraduce 
deve anche fare i conti con l’invecchiamento della prima traduzione. Innanzitutto la 
traduttrice sceglie di fare parlare i personaggi dandosi del “voi” – una forma di cortesia che 
al lettore di oggi suona inevitabilmente lontana nel tempo, soprattutto quando i personaggi 
si rivolgono formalmente l’uno all’altro pur essendo legati da un rapporto di amicizia: 
«Perché non andate a salutarli? Non li trovate simpatici» chiede Nicole e Abe (Pivano 1949: 
35)216; in secondo luogo, all’orecchio del lettore odierno l’italiano dell’edizione Einaudi 
appare alquanto datato – «bioccoli biondo cenere e oro» (Pivano 1949: 10), «S’era tirata giù 
dalle spalle il costume» (Pivano 1949: 14), «l’uomo dal berretto da fantino» (Pivano 1949: 
14)), «be’, è un musicista fesso» (Pivano 1949: 19), «è andato addentro, non credi?» 
(Pivano 1949: 19), «Elsie Speers non si prendeva rivincite d’una sua sconfitta» (Pivano 
1949: 23), «La sua mente immatura non indagò sui rapporti che v’erano fra loro» (Pivano 
1949: 33), «Ella era troppo seria per approfittare della sua abilità per impressionarlo» 
(Pivano 1949: 33), «dite se non è uno scherzo da pederasti» (Pivano 1949: 36), «pupa non 
toglierti le calze» (Pivano 1949: 39), «Abe si stancò del giuoco» (Pivano 1949: 48), «vado 
alla guerra» (Pivano 1949: 49), «Rosemary era nel cinematografo, ma nient’affatto al 
cine» (Pivano 1949: 50), «Povero diavolo! Perché volevi segarlo in due?» (Pivano 1949: 
52), «quell’accidente di un Campion non aveva nessun bisogno di parlarne» (Pivano 1949: 
72), «sentiva così intensamente la gente, che nei momenti di apatia preferiva rimanere 
nascosto; veder uno impennacchiare la casualità era una sfida al tono in cui viveva» 
(Pivano 1949: 135), «devo andare, giovinotto» (Pivano 1949: 166), «è una bella figliuola» 
(Pivano 1949: 212), «voi credete ch’io non abbia buon senso» (Pivano 1949 232), «il Señor 
Pardo y Ciudad Real era un bello spagnuolo dai capelli grigi» (Pivano 1949: 360), «il fattore 
definitivo è l’alcoolismo» (Pivano 1949: 368), etc. Infine, anche la nobilitazione 
contribuisce a far risuonare l’italiano della traduzione di Pivano come una lingua libresca e 
segnata dal tempo: «Quando Rosemary giunse sulla spiaggia […]» (Pivano 1949: 11), «così 
sdraiata udì per la prima volta le loro voci […]» (Pivano 1949: 13), «Rosemary si gettò 
l’accappatoio sulle spalle che già le dolevano […]» (Pivano 1949: 20), «Volse uno sguardo 
                                                 
 
 
216 Ai tempi di Pivano, il voi era usato come forma intermedia tra il “lei” formale e il “tu” familiare, perciò 
l’uso del voi tra amici è propriamente giustificato, ma l’effetto sul lettore odierno è completamente diverso. 
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sulla spiaggia» (Pivano 1949: 21), «le avrebbe recato più piacere che dolore […]» (Pivano 
1949: 24), «il signor McKisco soggiunse […]» (Pivano 1949: 36), «la villa e il terreno erano 
ricavati da una fila di dimore di contadini» (Pivano 1949: 44), «Dick finse di non aver 
udito» (Pivano 1949: 51), «Rosemary sonnecchiò tre ore e poi giacque sveglia» (Pivano 
1949: 64), «le parve di dover soprassedere quando dai gradini vide Abe e McKisco» 
(Pivano 1949: 77), «voi e Rosemary non vi rassomigliate veramente» (Pivano 1949: 247), 
«l’inglese più giovane le aveva fatte estenuare sulla pista del bob» (Pivano 1949: 259), 
«l’altro scoteva il capo» (Pivano 1949: 377), etc. 
Poiché Fitzgerald scriveva per i suoi contemporanei, la distanza temporale che si crea 
tra la traduzione di Pivano e il lettore di oggi è asimmetrica rispetto alla distanza temporale 
esistente tra il testo originario e il suo lettore. Come si vedrà nel prossimo capitolo, chi 
ritraduce un classico moderno come Tender Is the Night deve quindi anche decidere se 
colmare questo divario temporale, adottando una strategia di traduzione attualizzante, o se 
mantenerlo con una strategia di traduzione storicizzante. 
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6 
ANALISI DELLE RITRADUZIONI SUCCESSIVE DI 
TENDER IS THE NIGHT 
6.1 RESTAURI E RIFACIMENTI DELL’EDIZIONE EINAUDI 
Prima di passare all’analisi delle strategie attualizzanti e storicizzanti in ciascuna delle 
traduzioni recenti di Tender Is the Night (Newton Compton 2011; Baldini Castoldi Dalai 
2011; Bur Rizzoli 2012; Minimum Fax 2013; Feltrinelli 2015), è interessante fare alcune 
precisazioni sulla genesi testuale delle ritraduzioni italiane rispetto all’edizione Einaudi. 
 Come si è detto al punto 2.2.1.1 di questa ricerca, spesso in editoria parlando di 
“nuova traduzione” non si specifica se il testo ritradotto è a tutti gli effetti un rifacimento o 
piuttosto un restauro (Cavagnoli 2016: 57) della prima traduzione. Le cinque ritraduzioni di 
Tender Is the Night arrivano nelle mani del pubblico italiano nelle vesti più o meno tacite di 
nuove traduzioni217, ma non è chiaro se chi ritraduce abbia delineato la propria strategia 
traduttiva tenendo presenti anche i punti critici dell’edizione Einaudi e delle altre traduzioni 
italiane del romanzo. Da un lato è vero che comunque ogni ritraduzione, una volta 
pubblicata, è per sua natura portata a dialogare, oltre che con il testo fonte, anche con le 
traduzioni già esistenti dell’opera nella cultura d’arrivo: nella definizione stessa di 
“ritraduzione” è insito un riferimento logico, se non altro, alla prima traduzione del testo 
fonte (è rispetto a quella traduzione, infatti, che il testo ritradotto si configura come ‘nuovo’ 
e ‘creativo’); inoltre, ogni traduzione non è che una possibile interpretazione del testo 
d’origine (Venuti 2013: 4), pertanto la vita del testo fonte, nella sua completezza, è 
determinata dalla polifonia delle voci traduttive e interpretative che caratterizza il panorama 
delle ritraduzioni. Questo significa che, anche qualora in fase di lavoro sul testo i traduttori 
                                                 
 
 
217 Benché l’edizione Feltrinelli sia l’unica a contrassegnare esplicitamente il testo come «nuova traduzione» 
sulla quarta di copertina, nelle altre edizioni la ritraduzione si evince prima di tutto dal nome dei nuovi 
traduttori, che nelle edizioni Newton Compton, Rizzoli e Minimum Fax è esplicitato in copertina, mentre 
nell’edizione Dalai è riportato nel frontespizio.  
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di Tender Is the Night non si fossero confrontati direttamente con la traduzione di Pivano 
e/o con le altre versioni del romanzo presenti sul mercato editoriale italiano, in realtà in 
un’ottica intertestuale più ampia, tutte le traduzioni del romanzo di Fitzgerald 
presuppongono un riferimento silenzioso alle precedenti versioni italiane dell’opera e 
concorrono, nel complesso, a determinare l’evoluzione testuale ed ermeneutica di Tender Is 
the Night. Allo stesso tempo, però, per capire meglio la pratica della ritraduzione nel mercato 
editoriale italiano è fondamentale anche capire, attraverso un’analisi testuale comparativa 
puntuale, se le ritraduzioni recenti del romanzo di Fitzgerald restaurano o rifanno la 
traduzione di Pivano. 
A titolo d’esempio del lavoro svolto sui testi, si considerino le pagine iniziali di 
Tender Is the Night che, come si è visto nel capitolo precedente, nell’edizione Einaudi 
presentano non pochi punti critici. L’edizione Newton Compton conserva buona parte dei 
calchi presenti nella traduzione di Pivano: «French Riviera» (Fitzgerald 2001: 11) è tradotto 
anche in questo caso con «riviera francese» (Armando 2011: 23) – anziché con Costa 
Azzurra – «dozen» (Fitzgerald 2001: 11) è reso con «dozzina» (Armando 2011: 23), i «bus 
boys» (Fitzgerald 2001: 11) restano «i fattorini dell’autobus» – anziché gli aiuto cameriere 
– «cocoanut oil» (Fitzgerald 2001: 13) è reso di nuovo con «olio di noce» (Armando 2011: 
24), «that North guy» (Fitzgerald 2001: 14), riferito a Abe North, è tradotto con «quel tizio 
del nord» (Armando 2011: 25), «Mrs McKisco was one of those elderly “good sports” 
preserved by an imperviousness to experience and a good digestion into another generation» 
(Fitzgerald 2001: 15) conserva il calco finale «La signora McKisco era una di quelle anziane 
“amicone” preservata in un’altra generazione grazie all’impermeabilità alle esperienze e a 
una buona digestione» (Armando 2011: 27). Come nella traduzione di Pivano, poi, l’ordine 
degli aggettivi rimane alterato rispetto alle scelte autoriali: «large, proud, rose-colored hotel» 
(Fitzgerald 2001: 11) è reso con «si erge orgoglioso un grande albergo rosa» (Armando 
2011: 23) e il climax di luce presente in «bright, big, clear, wet and shining eyes» (Fitzgerald 
2001: 12) è modificato anche in questa edizione con «occhi chiari, grandi, luminosi, umidi 
e scintillanti» (Armando 2011: 24). Ancora, molte scelte lessicali combaciano con quelle 
dell’edizione Einaudi: l’inglese «bungalows» (Fitzgerald 2001: 11) è tradotto con «villette» 
(Armando 2011: 23), «the small of her back» (Fitzgerald 2001: 12) è reso come nella 
traduzione di Pivano con «l’ultima vertebra della spina dorsale» (Armando 2011: 24),  la 
«faded Buick» (Fitzgerald 2001: 12) resta «una Buick impolverata» (Armando 2011: 23) e 
le tre bambinaie che lavorano a maglia «to the tune of gossip as formalized as incantation» 
(Fitzgerald 2001: 12) in italiano «lavorano ai ferri al ritmo di un chiacchiericcio rituale», 
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riprendendo un’altra scelta lessicale di Pivano (Armando 2011: 24), «childhood» (Fitzgerald 
2001: 12) è tradotto con «fanciullezza» (Armando 2011: 24) e anche la zattera galleggiante 
– «a raft» (Fitzgerald 2001: 13) – rimane una «boa» (Armando 2011: 25), l’onomatopea 
«wa-waa» (Fitzgerald 2001: 14) è razionalizzata anche in questo caso con «sciabordio» 
(Armando 2011: 25) «shapes» (Fitzgerald 2001: 14), sagome, è reso sempre con «ombre» 
(Armando 2011: 24), «She demurred» (Fitzgerald 2001: 15) è tradotto con «Lei esitò a 
rispondere» (Armando 2011: 26); restano poi alcuni diminuitivi presenti anche nell’edizione 
Einaudi – «scolarette» (Armando 2011: 23), «passettini» (Armando 2011: 24), «gruppetto» 
(Armando 2011: 25). Anche la struttura sintattica riprende quella dell’edizione Einaudi, 
conservando sia l’anticipazione dell’aggettivo rispetto al sostantivo – «la trasparente acqua 
bassa» (Armando 2011: 23), «la serpeggiante strada» (Armando 2011: 23), «l’estremo limite 
della fanciullezza» (Armando 2011: 24), «i ridicoli basettoni del torace» (Armando 2011: 
25) – sia i periodi calcati sull’inglese – «Tra il gruppo abbronzato e quello bianco, 
Rosemary trovò un posto, e distese l’accappatoio sulla sabbia» (Armando 2011: 25), 
«Rosemary, provando una vaga antipatia per lei e i suoi compagni, si voltò dall’altra 
parte» (Armando 2011: 26). Nel complesso, l’analisi di questo primo capitolo fa supporre 
che l’edizione Newton Compton restauri la traduzione di Pivano – più che rifarla – e, in 
effetti, proprio in un’ottica restaurativa se la sintassi e le scelte lessicali di Pivano sono per 
lo più preservate, gli errori di traduzione vengono invece emendati – «horn» (Fitzgerald 
2001: 11) è ritradotto con «clacson» (Armando 2011: 23), «Something tells me we’re not 
going to like this place» (Fitzgerald 2001: 12) è giustamente tradotto con «Qualcosa mi dice 
che questo posto non ci piacerà» (Armando 2011: 24) – e le omissioni sono ripristinate – 
«The mother’s face was of a fading prettiness that would soon be patted with broken veins; 
her expression was both tranquil and aware in a pleasant way» (Fitzgerald 2001: 11) è reso 
con «Il viso della madre aveva una grazia che stava appassendo e presto si sarebbe 
punteggiato di capillari rotti; l’espressione era simpatica, insieme tranquilla e 
consapevole» (Armando 2011: 23); «Her eyes met Rosemary’s but did not see her» 
(Fitzgerald 2001: 14) diventa «I suoi occhi incontrarono quelli di Rosemary, ma non la 
videro» (Armando 2011: 26)218.  
                                                 
 
 
218 Si noti, tuttavia, che l’omissione della connotazione religiosa riferita alla spiaggia dell’albergo di Gausse – 
«its bright tan prayer rug of a beach» (Fitzgerald 2001: 11) – e il rafforzativo «darn» – «there seems to be so 
darn much formality on this beach» (Fitzgerald 2001: 15) – rimangono inespressi anche in questa edizione. 
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Anche l’edizione Dalai conserva i calchi dell’edizione Einaudi: «French Riviera» 
(Fitzgerald 2001: 11) è tradotto di nuovo con «riviera francese» (Cupardo 2011: 31), 
«dozen» (Fitzgerald 2001: 11) resta «dozzina» (Cupardo 2011: 31), i «bus boys» (Fitzgerald 
2001: 11) sono resi ancora una volta con «i ragazzi dell’autobus» (Cupardo 2011: 32), 
«ballet-dancer» (Fitzgerald 2001: 12) è tradotto con «danzatrice dei balletti» (Cupardo 2011: 
33), in «that North guy» (Fitzgerald 2001: 14), reso con «quel tizio del nord», manca ancora 
una volta il riferimento a Abe North (Cupardo 2011: 35), «Mrs McKisco was one of those 
elderly “good sports” preserved by an imperviousness to experience and a good digestion 
into another generation» (Fitzgerald 2001: 15) mantiene il calco finale «La signora McKisco 
era una di quelle anziane gioviali che conservano, rispetto alla generazione successiva, 
l’inattaccabilità dall’esperienza e una buona digestione» (Cupardo 2011: 37). Riguardo 
all’ordine degli aggettivi scelti da Fitzgerald per descrivere l’albergo di Gausse e gli occhi 
di Rosemary, nel primo caso il traduttore ripristina le scelte autoriali – «large, proud, rose-
colored hotel» (Fitzgerald 2001: 11) è reso con «un grande e fiero albergo tinto di rosa» 
(Cupardo 2011: 31) – mentre nel secondo caso il climax di luce rimane ancora alterato – 
«bright, big, clear, wet and shining eyes» (Fitzgerald 2001: 12) è reso con «occhi chiari, 
grandi, luminosi, umidi e rilucenti» (Cupardo 2011: 32). Come nell’edizione Newton 
Compton, molte scelte lessicali ricalcano quelle di Pivano: la spiaggia che si stende davanti 
all’hotel di Gausse è anche in questo caso «abbagliante» (Cupardo 2011: 31) – «dazzling» 
nel testo originario (Fitzgerald 2001: 11) – «childhood» (Fitzgerald 2001: 12) è tradotto 
sempre con «fanciullezza» (Cupardo 2011: 32), «the small of her back» (Fitzgerald 2001: 
12) resta «l’ultima vertebra della spina dorsale» (Cupardo 2011: 33), le tre bambinaie che 
«sat knitting the slow pattern of Victorian England […] to the tune of gossip as formalized 
as incantation» (Fitzgerald 2001: 12) in italiano «stavano sedute e lavoravano a maglia i 
modelli dell’Inghilterra vittoriana […], chiacchierando con un tono formale come quello di 
un incantesimo» (Cupardo 2011: 33), «raft» (Fitzgerald 2001: 13) è reso di nuovo con «boa» 
(Cupardo 2011: 34), «shapes» (Fitzgerald 2001: 14) è reso sempre con «ombre» (Cupardo 
2011: 35), «She demurred» (Fitzgerald 2001: 15) è tradotto con «Rosemary esitò» (Cupardo 
2011: 36), «formality» (Fitzgerald 2001: 15) è reso di nuovo con «convenienze sociali» 
(Cupardo 2011: 37), «another marvellous moving picture» (Fitzgerald 2011: 15) resta «un 
altro bel film» (Cupardo 2011: 37). Anche l’anticipazione dell’aggettivo è conservata in 
diversi punti: «limpida acqua bassa» (Cupardo 2011: 31), «guance illuminate in una 
splendida fiamma, come l’improvviso rossore dei bambini dopo il freddo bagno della sera» 
(Cupardo 2011: 32), «la spietata luce del sole» (Cupardo 2011: 33), «parlava inglese con un 
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lento accento di Oxford» (Cupardo 2011: 34), «aveva sulla spalla un’avvilita orchidea» 
(Cupardo 2011: 35), «Rosemary si guardò intorno con dissimulato fastidio» (Cupardo 2011: 
36). I periodi calcati sull’inglese dell’edizione Einaudi sono invece ristrutturati: «Rosemary 
trovò un posto tra la gente abbronzata e quella pallida, e stese l’accappatoio sulla sabbia» 
(Cupardo 2011: 35), «Rosemary si girò dall’altra parte, con un leggero senso di antipatia 
per lei e i suoi compagni» (Cupardo 2011: 35); gli errori di traduzione più vistosi sono 
corretti – «horn» (Fitzgerald 2001: 11) è ritradotto con «clacson» (Cupardo 2011: 32), «Ho 
il presentimento che questo posto non ci piacerà» (Cupardo 2011: 32) –, altri rimangono – 
«a tanned woman with very white teeth looked down at her» (Fitzgerald 2001: 13) resta «una 
donna abbronzata, coi denti bianchissimi, si abbassò a osservarla» (Cupardo 2011: 34). 
Infine, le omissioni più cospicue sono ripristinate – «Il viso della madre era di una bellezza 
appassita e presto sarebbe stato solcato di venuzze» (Cupardo 2011: 32), «I suoi occhi 
incrociarono quelli di Rosemary, ma senza guardarli veramente» (Cupardo 2011: 35) – 
restano però le omissioni minori presenti in «la luminosa stuoia marroncina di spiaggia» 
(Cupardo 2011: 31) – nel testo originario «its bright tan prayer rug of a beach» (Fitzgerald 
2001: 11) – e in «in questa spiaggia si curano molto le convenienze sociali» (Cupardo 2011: 
37) – che traduce «there seems to be so darn much formality on this beach» (Fitzgerald 
2001: 15). Tutto sommato, a giudicare dalle prime pagine della traduzione di Dalai, si 
direbbe che anche in questo caso sia più opportuno parlare di restauro, anziché di rifacimento 
dell’edizione Einaudi. 
L’edizione Rizzoli evita alcuni calchi presenti nella traduzione di Pivano – «Costa 
Azzurra» (Santi 2012: 89), «aiutocamerieri» (Santi 2012: 89), «ballerina» (Santi 2012: 91) 
– ma ne conserva altri – «dozzina» (Santi 2012: 89), «il tizio del Nord» (Santi 2012: 92), 
«Mrs McKisco era una di quelle anziane “mattacchione”, passate di testimone alle nuove 
generazioni grazie a una certa insensibilità all’esperienza e a una buona digestione» (Santi 
2012: 94). Rispetto all’edizione Einaudi, anche in questo caso l’ordine degli aggettivi riferiti 
all’albergo di Gausse rimane alterato in rapporto alle scelte autoriali – «un hotel rosa, 
imponente e fiero» (Santi 2012: 89) – mentre gli occhi di Rosemary sono definiti «luminosi, 
grandi, chiari, umidi e scintillanti» (Santi 2012: 91), ripristinando il climax pensato da 
Fitzgerald. Gli errori di traduzione presenti nell’edizione Einaudi vengono per lo più corretti 
– «clacson» (Santi 2012: 89), «Qualcosa mi dice che questo posto non ci piacerà» (Santi 
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2012: 90)219 – e le omissioni sono ripristinate: «Il viso della madre era di una grazia 
evanescente, destinata ben presto a incrinarsi in un mare di capillari rotti» (Santi 2012: 
90), «I suoi occhi incontrarono quelli di Rosemary, ma non la notarono» (Santi 2012: 93), 
«In questa spiaggia regna una tale dannata formalità che non sapevamo se vi avrebbe dato 
noia» (Santi 2012: 94)220. Riguardo al lessico, il traduttore tende a discostarsi dalle scelte di 
Pivano: «la facciata vermiglia è stemperata da palme cerimoniose e davanti all’edificio si 
apre una deliziosa spiaggetta» (Santi 2012: 89)221, «Negli ultimi tempi è diventato un 
esclusivo luogo di villeggiatura estiva per gente di riguardo e alla moda» (Santi 2012: 
89)222, «sull’orizzonte qualche mercantile solcava lentamente il mare verso ponente; gli 
aiutocamerieri gridavano nella corte dell’hotel; la rugiada evaporava sui pini» (Santi 2012: 
89)223, «Tuttavia l’attenzione era calamitata dalla figlia, che sprigionava qualcosa di 
magico dalle palme rosa e dalle gote accese da una tenera fiamma» (Santi 2012: 90)224, «A 
cinquanta metri da lì il Mediterraneo offriva i suoi pigmenti, attimo dopo attimo, 
all’irruente luce del sole; sotto la balaustra una Buick dalla carrozzeria stinta cuoceva sul 
vialetto dell’hotel» (Santi 2012: 91)225, «Quando camminava aveva l’andatura di una 
ballerina, non indugiava pesantemente sui fianchi, ma si reggeva sui lombi» (Santi 2012: 
91)226, «Avvertendo su di sé il fardello supercilioso di occhi estranei, la giovane si tolse 
l’accappatoio e seguì l’esempio del ragazzino» (Santi 2012: 91)227, «raft» (Fitzgerald 2001: 
13) è tradotto con «chiatta» (Santi 2012: 92), «wa-waa» (Fitzgerald 2001: 14) è reso con 
l’onomatopea «ua-uaa» (Santi 2012: 92), «La fautrice della storia era una donna dalla 
chioma bianca, avvolta in un abito da sera, un evidente retaggio della serata precedente: le 
                                                 
 
 
219 Si noti, però, che permane l’errore di traduzione relativo a «a tanned woman with very white teeth looked 
down at her» (Fitzgerald 2001: 13), tradotto con «una donna abbronzata, dai denti candidi, si chinò verso di 
lei» (Santi 2012: 92). 
220 Rimane invece l’omissione di «its bright tan prayer rug of a beach» (Fitzgerald 2001: 11), tradotto con 
«quel dorato e scintillante tappetino che era la spiaggetta» (Santi 2012: 89).  
221 «Palme deferenti ne rinfrescano la facciata rosata, e davanti a esso si stende una breve spiaggia 
abbagliante» (Pivano 1949: 9). 
222 «Recentemente è diventato un ritrovo estivo di gente importante e alla moda» (Pivano 1949: 9). 
223 «Qualche mercantile arrancava verso occidente sull’orizzonte; i fattorini dell’autobus gridavano nel 
cortile dell’albergo; la rugiada asciugava sui pini» (Pivano 1949: 10). 
224 «Però gli occhi dell’osservatore si spostavano rapidamente sulla figlia, che aveva una magia nelle rosee 
palme, e guance accese in una bella fiamma» (Pivano 1949: 10).  
225 «Cinquanta metri più in là il Mediterraneo rendeva minuto per minuto i suoi pigmenti alla brutale luce del 
sole; sotto la balaustra una Buich coperta di polvere cuoceva sul viale dell’albergo» (Pivano 1949: 11). 
226 «Quando camminava aveva l’andatura di una danzatrice di balletto: non si abbandonava sui fianchi, ma 
si reggeva sull’ultima vertebra della spina dorsale» (Pivano 1949: 11).  
227 «Sentendosi scrutata severamente da visi estranei, si tolse l’accappatoio e lo seguì» (Pivano 1949: 12). 
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sbocciava in testa ancora un diadema, e una sconfortata orchidea languiva sulla spalla» 
(Santi 2012: 92-93)228, «Dietro di lei spuntava un uomo elegante con un berretto da fantino, 
in calzamaglia a righe rosse» (Santi 2012: 93)229, «Vi troviamo divina e ci stavamo 
chiedendo perché non foste in America a fare un altro dei vostri meravigliosi film» (Santi 
2012: 94)230. Infine, anche le strutture sintattiche variano rispetto all’edizione Einaudi: 
«Prima delle otto un uomo in accappatoio blu scendeva in spiaggia. […] Poi se ne andava, 
e allora sulla spiaggia e la baia calava il silenzio per un’ora» (Santi 2012: 89)231, «Rosemary 
provò una vaga antipatia per lei e i suoi compagni e distolse lo sguardo» (Santi 2012: 
93)232. In linea di massima, a giudicare da queste prime pagine si direbbe che l’edizione 
Rizzoli si distingua alquanto dalla traduzione di Pivano e si configuri, pertanto, come un 
vero e proprio rifacimento. 
Nell’edizione Minimum Fax i calchi presenti nella traduzione di Pivano sono in parte 
conservati – «Riviera francese» (Latronico 2013: 53), «dozzina» (Latronico 2013: 53), «La 
signora McKisco era una di quelle anziane “vecchie rocce” preservate sino alla generazione 
successiva dall’impermeabilità a ogni esperienza e dalla buona digestione» (Latronico 
2013: 59) – e in parte corretti – «i factotum dell’albergo» (Latronico 2013: 54), «ballerina» 
(Latronico 2013: 55), «quel tizio, North» (Latronico 2013: 56). L’ordine degli aggettivi 
riferiti all’albergo di Gausse e agli occhi di Rosemary è ristabilito – «un albergo grande, 
imponente e color rosa» (Latronico 2013: 53), «Gli occhi erano accesi, grandi, chiari, umidi 
e brillanti» (Latronico 2013: 54); gli errori di traduzione sono emendati – «Tempo un’ora e 
i clacson delle automobili prendevano a risuonare fra i tornanti» (Latronico 2013: 54), 
«Qualcosa mi dice che questo posto non ci piacerà» (Latronico 2013: 55), «una donna 
abbronzata dai denti bianchissimi le gettò uno sguardo condiscendente» (Latronico 2013: 
56) – e le  omissioni più cospicue sono colmate: «Il volto della madre mostrava una grazia 
appena sbiadita, che di lì a poco sarebbe stata carezzata da un reticolo di venuzze» 
                                                 
 
 
228 «L’autrice della storia era una donna dai capelli bianchi vestita in abito da sera evidentemente un lascito 
della sera precedente, perché aveva ancora un diadema in testa e una afflitta orchidea le spirava sulla spalla» 
(Pivano 1949: 13).  
229 «Dietro di lei, vi era un bell’uomo con un berretto da fantino e un costume a righe rosse» (Pivano 1949: 
14).  
230 «Vi troviamo tutti assolutamente meravigliosa, e vorremmo sapere perché non siete in America a fare un 
altro bel film» (Pivano 1949: 15). 
231 «Prima delle otto un uomo scendeva sulla spiaggia in un accappatoio azzurro […]. Quando se ne era 
andato, spiaggia e baia restavano in pace per un’ora» (Pivano 1949: 9-10).  
232 «Rosemary, provando una lieve antipatia per lei e i suoi compagni, si voltò dall’altra parte» (Pivano 
1949: 13).  
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(Latronico 2013: 54), «I suoi occhi incrociarono quelli di Rosemary, ma senza vederla» 
(Latronico 2013: 58)233. La sintassi conserva i due calchi dall’inglese – «Fra la gente scura 
e quella chiara, Rosemary trovò uno spazio e distese l’accappatorio sulla sabbia» (Latronico 
2013: 57), «Rosemary, sviluppando una vaga antipatia nei confronti di lei e dei suoi 
amici, si voltò» (Latronico 2013: 58) – ma in altri punti varia rispetto all’edizione Einaudi 
– «dieci anni fa [l’albergo] restava praticamente deserto non appena la clientela inglese si 
spostava a nord, ad aprile» (Latronico 2013: 53)234, «Avevano un tono allegro, ma erano 
chiaramente senza destinazione, e annoiate da ciò – anche perché una destinazione 
qualunque non sarebbe andata davvero bene» (Latronico 2013: 55)235. Infine, le scelte 
lessicali si discostano sensibilmente dall’edizione Einaudi: «un palmizio s’inchina a 
rinfrescarne la facciata arrossata, mentre di fronte a esso si stende una spiaggia stretta e 
luminosa» (Latronico 2013: 53)236, «Ora gli si sono raggruppati attorno diversi bungalow» 
(Latronico 2013: 53)237, «l’albergo e la sua stuoia di spiaggia bruna e lucente erano una 
cosa sola» (Latronico 2013: 53-54)238, «un mattino di giugno del 1925, una carrozza 
condusse una donna e sua figlia all’albergo di Gausse» (Latronico 2013: 54)239, «la figlia 
aveva incantevoli palmi rosati e le guance illuminate di una luce magnifica, come il 
rossore entusiasta di un bimbo rinfrescato dal bagno serale» (Latronico 2013: 54)240, «i 
capelli la incorniciavano come uno stemma araldico, in un’esplosione di tirabaci, ricci e 
ghirigori oro e biondo cenere» (Latronico 2013: 54)241, «Scriverò subito di trovarci i 
biglietti per il traghetto» (Latronico 2013: 55)242, «Camminava come una ballerina, senza 
                                                 
 
 
233 Permangono, però, l’omissione di «its bright tan prayer rug of a beach» (Fitzgerald 2001: 11) – «L’albergo 
e la sua stuoia di spiaggia bruna e lucente erano una cosa sola» (Latronico 2013: 53-54) e di «there seems to 
be so darn much formality on this beach» (Fitzgerald 2001: 15) – «su questa spiaggia sembra tutto così 
formale» (Latronico 2013: 60).  
234 «Dieci anni fa, quando in aprile la clientela inglese andava verso il Nord, era quasi deserto» (Pivano 1949: 
9).  
235 «Parlavano entrambe con allegria, ma evidentemente erano senza meta e questo le seccava: per di più non 
qualsiasi meta sarebbe andata bene» (Pivano 1949: 11).   
236 «Palme deferenti ne rinfrescano la facciata rosata, e davanti a esso si stende una breve spiaggia 
abbagliante» (Pivano 1949: 9).  
237 «Ora molte villette vi si raggruppano intorno» (Pivano 1949: 9).  
238 «L’albergo e quel luminoso pezzetto di stuoia che era la spiaggia, erano una cosa sola» (Pivano 1949: 9).  
239 «Una mattina di giugno del 1925 una victoria portò una donna e sua figlia all’albergo di Gausse» (Pivano 
1949: 10).  
240 «La figlia aveva una magia nelle rosee palme, e guance accese in una bella fiamma, come il trepido 
rossore dei bimbi dopo il bagno freddo serale» (Pivano 1949: 10).  
241 «I capelli, cingendola come uno scudo di blasone, esplodevano in riccioli e onde e bioccoli biondo cenere 
e oro» (Pivano 1949: 10).  
242 «Telegraferò subito per i biglietti del piroscafo» (Pivano 1949: 11).  
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pesare sulle anche, ma quasi sostenuta dalle reni» (Latronico 2013: 55)243, «A cinquanta 
metri di distanza il Mediterraneo cedeva il suo colore attimo dopo attimo alla canicola 
brutale; al di là del parapetto, una Buick sbiadita arrostiva sul vialetto dell’albergo» 
(Latronico 2013: 55)244, «tre balie inglesi erano sedute a sferruzzare […] al ritmo di 
pettegolezzi strutturati come incantesimi» (Latronico 2013: 55-56)245, «un uomo calvo, 
con monocolo e calzoncini, la osservava con attenzione, sporgendo il petto villoso e tirando 
in dentro un ombelico sgradevole» (Latronico 2013: 56)246, «Sa, ci sono gli squali, più in 
là, oltre la piattaforma» (Latronico 2013: 57)247, «si accorse di avere la pelle leggermente 
abbrustolita dal caldo, mentre ascoltava il ua-uaaa tenue, spossato, del risucchio delle 
onde» (Latronico 2013: 57)248, «A poca distanza una giovane donna, sdraiata sotto una 
tettoia di ombrelloni, compilava una lista di cose da un libro squadernato sulla sabbia» 
(Latronico 2013: 58)249, «Lei minimizzò» (Latronico 2013: 59)250. Ne consegue che, a primo 
impatto, anche l’edizione Minimum Fax ha le caratteristiche di un rifacimento, più che di un 
restauro. 
 L’edizione Feltrinelli elimina i calchi presenti nella traduzione di Pivano – «Costa 
Azzurra» (Pantaleo 2015: 13), «decina» (Pantaleo 2015: 13), «gli aiutocameriere» (Pantaleo 
2015: 13), «una ballerina classica» (Pantaleo 2015: 15), «quel North» (Pantaleo 2015: 16), 
«Mrs Mckisco era una di quelle “simpaticone” attempate, impermeabili all’esperienza e che 
sanno assimilarsi bene a un’altra generazione» (Pantaleo 2015: 18) – corregge gli errori 
di traduzione – «cominciavano a risuonare i clacson delle macchine» (Pantaleo 2015: 14), 
«Qualcosa mi dice che questo posto non ci piacerà» (Pantaleo 2015: 14), «una donna 
abbronzata con i denti bianchissimi la guardava dall’alto» (Pantaleo 2015: 16) – e colma 
le omissioni – «L’albergo e la spiaggia, una luminosa stuoia da preghiera ambrata, erano 
                                                 
 
 
243 «Quando camminava aveva l’andatura di una danzatrice di balletto: non si abbandonava sui fianchi, ma 
si reggeva sull’ultima vertebra della spina dorsale» (Pivano 1949: 11).  
244 «Cinquanta metri più in là, il Mediterraneo rendeva minuto per minuto i suoi pigmenti alla brutale luce del 
sole; sotto la balaustra una Buich coperta di polvere cuoceva sul viale dell’albergo» (Pivano 1949: 11).  
245 «Tre bambinaie inglesi lavoravano a maglia […] chiacchierando in un tono convenzionale come un 
rito» (Pivano 1949: 11).  
246 «Un uomo calvo, col monocolo, il petto peloso in fuori e l’ombelico risucchiato in dentro, la guardava 
attentamente» (Pivano 1949: 12).  
247 «Sapete, ci sono i pescecani dietro la boa» (Pivano 1949: 12).  
248 «Sentì la pelle cuocere un po’ nel clore e udì il lieve ciangottio esausto delle onde morenti» (Pivano 1949: 
13).  
249 «Più vicino a lei, una giovane donna era sdraiata sotto un tetto di ombrelloni e copiava qualcosa da un libro 
aperto sulla sabbia» (Pivano 1949: 14).  
250 «Lei esitò a rispondere» (Pivano 1949: 14).   
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una cosa sola» (Pantaleo 2015: 13), «Il viso della madre era di una bellezza evanescente che 
presto sarebbe stata punteggiata di capillari rotti» (Pantaleo 2015: 14), «I suoi occhi 
incrociarono quelli di Rosemary, ma non la videro davvero» (Pantaleo 2015: 17), «Fecero il 
gesto superfluo di farle posto» (Pantaleo 2015: 18), «Su questa spiaggia sono tutti così 
formali, accidenti, che non sapevamo se si sarebbe offesa» (Pantaleo 2015: 18). L’ordine 
degli aggettivi scelti dall’autore per descrivere l’albergo di Gausse e gli occhi di Rosemary 
è ripristinato – «un grande albergo fiero, del colore delle rose» (Pantaleo 2015: 13), «Aveva 
occhi accesi, grandi, chiari, umidi e brillanti» (Pantaleo 2015: 14); inoltre le scelte lessicali 
e sintattiche non combaciano quasi mai con l’edizione Einaudi – «Le palme deferenti 
rinfrescano la facciata rosea e lì di fronte si stende una piccola spiaggia abbacinante» 
(Pantaleo 2015: 13), «ora lì vicino c’è un agglomerato di bungalow» (Pantaleo 2015: 13), 
«la figlia aveva qualcosa di magico nei palmi rosa e le guance accese da una fiamma 
seducente, come l’emozionante rossore dei bambini dopo i freddi bagni serali» (Pantaleo 
2015: 14), «Parlavano in tono allegro, ma era chiaro che non avevano una meta fissa e questo 
le seccava; per di più non si sarebbero accontentate di una meta qualsiasi» (Pantaleo 
2015: 14), «Quando camminava incedeva come una ballerina classica, non si adagiava sui 
fianchi ma si reggeva sulle reni» (Pantaleo 2015: 15), «una Buick sbiadita cuoceva nel 
vialetto dell’albergo» (Pantaleo 2015: 15), «Tre bambinaie inglesi erano sedute a sferruzzare 
[…] su una melodia di pettegolezzi cerimoniosi come un incantesimo» (Pantaleo 2015: 
15), «Raggiunse la zattera galleggiante senza fiato» (Pantaleo 2015: 16), «Rosemary trovò 
spazio tra il gruppo scuro e quello chiaro e stese l’accappatoio sulla sabbia» (Pantaleo 
2015: 16), «in quella calura sentiva la pelle arrostirsi un po’ e ascoltava il debole ua-uaaa 
esausto delle onde che spiravano» (Pantaleo 2015: 16), «Rosemary provò una vaga 
antipatia per lei e i suoi compagni e si girò dall’altra parte» (Pantaleo 2015: 17), «[La 
donna] si era abbassata il costume sulle spalle, e la schiena di un bruno rubizzo, in 
contrasto con il filo di perle color panna, splendeva al sole» (Pantaleo 2015: 17), «Rosemary 
si schermì (Pantaleo 2015: 17)», «Mrs Mckisco era una di quelle “simpaticone” attempate» 
(Pantaleo 2015: 18). Come si evince da queste prime pagine, tenendo presente anche che chi 
scrive ha ritradotto in prima persona il romanzo di Fitzgerald, l’edizione Feltrinelli è a tutti 
gli effetti un rifacimento dell’edizione Einaudi.  
A riprova delle ipotesi fatte finora, si consideri che le tendenze osservate in queste 
prime pagine trovano riscontro anche nei capitoli successivi. In particolare, per quanto 
riguarda il restauro, è significativo che l’edizione Dalai conservi le omissioni più cospicue 
 
155 
 
presenti nella traduzione di Pivano al capitolo secondo251, dodicesimo252, quattordicesimo253 
e sedicesimo254 del primo libro, ma anche nell’ottavo255, nel nono256, nel decimo257, nel 
tredicesimo258, nel diciassettesimo259, nel ventitreesimo capitolo260 del secondo libro, nonché 
al settimo261, all’ottavo262 e al decimo263 capitolo del terzo libro. Si noti inoltre che, mentre 
                                                 
 
 
251 «Noon dominated sea and sky – even the white line of Cannes, five miles off, had faded to a mirage of what 
was fresh and cool; a robin-breasted sailing boat pulled in behind it a strand from the outer, darker sea» 
(Fitzgerald 2001: 19) è tradotto con «Il mezzogiorno sovrastava cielo e mare: persino la linea bianca di Cannes, 
a circa otto chilometri, si era sbiadita in un miraggio di frescura» (Cupardo 2011: 41). 
252 «I want you terribly – let’s got to the hotel now» (Fitzgerald 2001: 64) è reso con «Ti voglio» (Cupardo 
2011: 96).  
253 «We’ll turn in early tonight, Abe, after this drink. You don’t want to be poured on the boat» (Fitzgerald 
2001: 71) in italiano diventa «Torniamo indietro presto, stasera, Abe. Finito questo bicchiere» (Cupardo 2011: 
105). 
254 «[There she was,] cutting a new cardboard paper doll to pass before its empty harlot’s mind» (Fitzgerald 
2001: 80) anche in questo caso è edulcorato con «[Eccola] che tagliava nel cartone la sagoma di una nuova 
bambola» (Cupardo 2011: 116). 
255 «Dorothy Perkins roses dragged patiently through each compartment slowly waggling with the motion of 
the funicular, letting go at the last to swing back to their rosy cluster. Again and again these branches went 
through the car» (Fitzgerald 2001: 164) è tradotto con: «Le rose Dorothy Perkins scivolavano placide da uno 
scompartimento all’altro, ondeggiando calme al movimento della funicolare e cedento all’ultimo per tornare 
improvvisamente al loro cespuglio» (Cupardo 2011: 219).   
256 «She felt: There, that’ll show him, how conceited; how he could do with me; oh, wasn’t it wonderful! I’ve 
got him, he’s mine. Now in the sequence came flight, but it was all so sweet and new that she dawdled, 
wanting to draw all of it in» (Fitzgerald 2001: 171) è reso con: «Pensò: “Bene, così impara quell’arrogante; 
come ci sa fare; oh, è stato magnifico! L’ho conquistato, è mio» (Cupardo 2011: 228). 
257 «Baby was right and she knew it. Face to face, her father would have it on almost any clergyman» 
(Fitzgerald 2001: 175) diventa: «Baby aveva ragione, e lei ne era consapevole» (Cupardo 2011: 232).  
258 «Dick’s expression did not encourage this note so Franz dropped it with the punctuation of his tongue 
leaving his lip quickly» (Fitzgerald 2001: 192) è tradotto con: «Ma dall’espressione di Dick, Franz si rese 
conto che questo argomento non lo aveva molto toccato. Lo abbandonò subito» (Cupardo 2011: 254).  
259 «The air was full of politics, and the slap of cards. Tommy was at a table laughing his martial laugh» 
(Fitzgerald 2001: 215) è reso con «Tommy era seduto a un tavolino e rideva con la sua risata sguaiata» 
(Cupardo 2011: 282).  
260 «Baby began to race against the day; sometimes on the broad avenues she gained but whenever the 
thing that was pushing up paused for a moment, the gusts of wind blew here and there impatiently and 
the slow creep of light began once more» (Fitzgerald 2001: 175-176) è sintetizzato in: «Baby iniziò a correre 
incontro alla luce del mattino» (Cupardo 2011: 323).  
261 «But that was for the daytime – toward evening with the inevitable diminution of nervous energy, her spirits 
flagged, and the arrows flew a little in the twilight» (Fitzgerald 2001: 311) è reso con: «Ma tutto questo 
avvenne di giorno: verso sera, quando inevitabilmente la forza d’animo si indebolisce, il suo umore cambiò» 
(Cupardo 2011: 401).   
262 «Oh, say can you see the tender color of remembered flash? – while at the stern of the battleship arose 
in rivalry the Star-Spangled Banner» (Fitzgerald 2001: 319) in traduzione perde la parte iniziale: «Nel 
frattempo, sulla poppa della corazzata, si alzò la nemica bandiera stellata» (Cupardo 2011: 411). Poco sotto, 
«Moment by moment all that Dick had taught her fell away and she was ever nearer to what she had been in 
the beginning, prototype of that obscure yielding up of swords that was going on in the world about her» 
(Fitzgerald 2001: 320) la traduzione italiana perde l’iconocità: «Ciò che Dick le aveva insegnato stava 
svanendo minuto per minuto, e Nicole fu sempre più vicina a raggiungere uno stato primordiale» (Cupardo 
2011: 411). 
263 «Dick got up and, as he absorbed the situation, his self-knowledge assured him that he would undertake to 
deal with it – the old fatal pleasingness, the old forceful charm, swept back with its cry of “Use me!”» 
(Fitzgerald 2001: 324) è reso con: «Si alzò, e mentre meditava sulla situazione la sua coscienza gli garantì che 
vi si sarebbe immischiato: era l’antica e fatale compiacenza, l’antico e violento fascino» (Cupardo 2011: 417). 
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la dedica a Gerald e a Sara Murphy è reintegrata nell’edizione Dalai, l’epigrafe tratta da Ode 
to a Nightingale di Keats continua a mancare sia nella traduzione di Cupardo, sia 
nell’edizione Newton Compton, causando un impoverimento intertestuale e intratestuale 
notevole rispetto al testo originario. Riguardo agli errori di traduzione segnalati nell’edizione 
Einaudi al capitolo precedente, alcuni sono replicati anche nelle edizioni Newton 
Compton264 e Dalai265; lo stesso avviene per i calchi, lessicali266 e sintattici267. Certi giochi 
                                                 
 
 
264 «L’uomo con la chioma leonina era disteso sulla boa» (Armando 2011: 28), «L’autista, uno zar del periodo 
di Ivan il Terribile» (Armando 2011: 33), «Dick si lasciò cadere a terra» (Armando 2011: 34), «Lungo il 
villaggio era tutto polveroso […] le carreggiate casuali lasciate solo un momento prima» (Armando 2011: 41), 
«la cattiveria di una cuoca» (Armando 2011: 44), «Ogni giorno mi aspetto che mi annunci un attacco di 
ruggine polverosa o di escrementi di mosche o di peronospora» (Armando 2011: 44), «pensieri profondi per 
laici» (Armando 2011: 133).   
265 «L’uomo con la testa leonina si era sdraiato sulla boa» (Cupardo 2011: 39), «È andato sotto… non credi 
Albert?» (Cupardo 2011: 40), «Un lungo cane basso e nero le abbaiò, e una dozzina di accompagnatori si 
svegliarono scattando» (Cupardo 2011: 46), «L’autista, uno zar russo del periodo di Ivan il Terribile» (Cupardo 
2011: 47), «Rosemary si fermò ad asciugarsi sulle cassette, felice» (Cupardo 2011: 55), «Ci ha invitato a 
pranzo, venerdì» (Cupardo 2011: 56), «Girarono l’angolo formato da alcune tettoie» (Cupardo 2011: 57), 
«Tutto era pieno di polvere […], la strada, lasciata un attimo prima ma simile al sentiero» (Cupardo 2011: 
60), «i modi sgarbati di una cuoca» (Cupardo 2011: 64), «fu contenta di non essergli vicino, a pranzo» 
(Cupardo 2011: 67), «riflessioni profonde per i laici» (Cupardo 2011: 206). 
266 «Rosemary si diede un po’ d’importanza» (Armando 2011: 32), «Un mare dai colori misteriosi, […] verde 
come un latte e menta, celeste come acqua di lavanda, scuro come il vino» (Cupardo 2011: 47), «Un cavallo 
di plastica pneumatico» (Armando 2011: 36), «i letti di morte rendono le persone stanche» (Cupardo 2011: 
59), «il vino rosato del pranzo» (Armando 2011: 41; Cupardo 2011: 60), «Per riassumere il punto di vista di 
Rosemary» (Armando 2011: 43), «Cercherò di salvarle la ragione» (Armando 2011: 44), «Salverò le sue 
ragioni» (Cupardo 2011: 64); «La corda della gioia suonò in lei» (Cupardo 2011: 68), «portò il mozzicone 
freddo alla bocca» (Armando 2011: 58), «avevano passato bei momenti insieme nelle notti bianche» 
(Armando 2011: 168).   
267 «Erano quasi le due quando entrarono in sala da pranzo» (Armando 2011: 30), «Soprattutto c’era 
l’odore dei russi lungo la costa» (Armando 2011: 33), «M’interessa più di tutti: Geneveva de Momus» 
(Armando 2011: 35), «Mi piacerebbe molto di più girare un film con lei piuttosto che con qualsiasi altra 
ragazza, da quando Connie Talmadge era una bambina» (Armando 2011: 40; Cupardo 2011: 59), «Scese 
un altro gradino e raggiunse un muretto curvo; guardò, duecento metri sotto, il Mediterraneo» (Cupardo 
2011: 61), «Provando una lieve vergogna per McKisco, Rosemary aspettò, con aria placida, ma 
interiormente in fiamme, il ritorno di Dick Diver» (Armando 2011: 50); «la signora Speers ricordò chiamate 
notturne alla morte e alla sventura quando era moglie di un dottore» (Cupardo 2011: 89); «Nel buio 
ristorante fumoso, che odorava di cibi crudi del buffet, scivolò l’abito azzurro-cielo di Nicole come un lembo 
errante del cielo fuori» (Armando 2011: 64), «Nel buio e fumoso ristorante, che aveva l’odore del cibo curdo 
del buffet, si inserì l’abito azzurro cielo di Nicole come un segmento vagante dell’aria» (Cupardo 2011: 95); 
«Il corpo, quando Dick lo sollevò, era leggero e denutrito» (Armando 2011: 111); «Dick sentiva la mancanza 
di qualcosa, da quando era arrivato due giorni prima, e la scambiò per la sensazione provata nei chiusi 
vicoli e niente di più» (Armando 2011: 117); «Facendo i bagagli tra i mucchi di scatole e di carta velina dei 
tanti acquisti Dick e Nicole partirono per la riviera a mezzogiorno» (Armando 2011: 157); «Il vice console, 
un giovanotto affaticato dal troppo lavoro di nome Swanson, arrivò e s’avviarono verso il tribunale» (Armando 
2011: 212); «Non una volta, ma due volte dice Von Cohn» (Armando 2011: 226); «La mattina dopo, quasi 
alle calcagna della domestica che portava il caffè, Mary entrò nella loro stanza» (Armando 2011: 234), «La 
mattina dopo Mary, seguendo da vicino il domestico che portava il caffè, entrò nella loro stanza» (Cupardo 
2011: 367).  
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di parole sono poi proposti tali e quali all’edizione Einaudi268; allo stesso modo, l’ironia è 
sacrificata con l’omogeneizzazione269. Infine, come nella traduzione di Pivano, gli ibridi 
fonetici sono standardizzati270, alcuni elementi culturospecifici sono addomesticati271 e i 
passaggi eterolingui sono messi in evidenza dall’uso del corsivo272 – a cui l’autore evita 
invece deliberatamente di ricorrere. Ancora più indicativamente, le scelte lessicali spesso 
coincidono con quelle di Pivano, anche quando non aderiscono alla lettera del testo 
originario273. 
Nel complesso, quindi, mentre le edizioni Rizzoli, Minimum Fax e Feltrinelli si 
configurano a tutti gli effetti come nuove traduzioni del testo d’origine, le edizioni Newton 
Compton e Dalai restaurano la traduzione di Pivano, ma poiché ne ricalcano diversi punti 
critici a livello lessicale, sintattico e strutturale, in un’ottica ritraduttiva di miglioramento – 
come enunciato dagli studiosi della «retranslation hypothesis» – il restauro in realtà non è 
sempre ben riuscito. 
 
                                                 
 
 
268 «La signora e il signor Non-batter-ciglio sono arrivati» (Armando 2011: 37); «Non ho detto zie, ho detto 
pantaloni» (Cupardo 2011: 284). 
269 «Hanno in mente di conoscere gente altolocata» (Armando 2011: 37); «Sperando di potersi unire alla gente 
importante» (Cupardo 2011: 53); «La volete smettere di parlare, per favore!», «Dovete smetterla subito, 
chiaro?» (Armando 2011: 54-55); «Potreste cortesemente smetterla di parlare?», «Basta, smettetela subito» 
(Cupardo 2011: 81-82). 
270 «Il signor» (Armando 2011: 100), «dottor» (Armando 2011: 100), «madri delle medaglie d’oro» (Armando 
2011: 103), «Bene» (Armando 2011: 208), «Mister» (Cupardo 2011: 152), «dottore» (Cupardo 2011: 152) e 
«Gold-Star Mothers» (Cupardo 2011: 156). 
271 «Table d’hôte luncheon» (Fitzgerald 2001: 20) è tradotto con «pranzo di pensione» (Armando 2011: 30); 
«vaudeville» (Fitzgerald 2001: 23) è reso con «varietà» (Armando 2011: 33), «country estaminets» (Fitzgerald 
2001: 24) diventa «chiosco» (Cupardo 2011: 47), «garçon» e «chasseur» (Fitzgerald 2001: 26) sono tradotti 
con: «cameriere» e «autista» (Armando 2011: 35), «tingling curry» (Fitzgerald 2001: 30) è reso con «stufato 
indiano piccante» (Armando 2011: 38), «Brady said with a faintly defiant cockney accent» (Fitzgerald 2001: 
32) è generalizzato in «Brady parlava con un accento leggermente insolente» (Cupardo 2011: 58). 
272 Si noti che nell’edizione Newton Compton questi passaggi sono tradotti in italiano a piè di pagina. 
273 «Mrs McKisco was a shabby-eyed, pretty young woman with a disheartening intensity» (Fitzgerald 2001: 
16) è tradotto, come nell’edizione Einaudi, con: «La signora McKisco era una donna giovane e graziosa con 
dei brutti occhi dall’intensità disarmante» (Armando 2011: 27); «Now, Royal, don’t be too ghastly for words» 
(Fitzgerald 2001: 16) è reso con: «Su, Royal, non esagerare» (Armando 2011: 27) e con «Ora, Royal, non 
esagerare con le parole» (Cupardo 2011: 38); «Mother – aren’t there some things I don’t have to do?» 
(Fitzgerald 2001: 21) è tradotto con: «Mamma, non potrei andarci un altro giorno?» (Cupardo 2011: 44); 
«We go in, we take food and drink, so it’s a substantial invitation» (Fitzgerald 2011: 25) è reso con: «Noi si fa 
il bagno, si mangia e si beve, perciò questo è un invito vero e proprio» (Armando 2011: 34); «We’ve been 
abroad a long time» (Fitzgerald 2011: 25) diventa: «È da tanto che siamo in Europa» (Cupardo 2011: 49); 
«Dick went into the dressing tent and inspired a commotion by appearing in a moment clad in transparent black 
lace drawers» (Fitzgerald 2001: 30) è reso con: «Dick entrò nel capanno e creò scompiglio uscendo subito 
dopo in mutandine di pizzo nero trasparenti» (Armando 2011: 38), «Where are you staying? Oh, yes, at 
Gausse’s» (Fitzgerald 2001: 33) resta: «Dove abitate? Oh, sì, da Gausse» (Armando 2011: 40), «the strinking 
of a clock» (Fitzgerald 2001: 41) è tradotto con: «la suoneria di un orologio» (Armando 2011: 47). 
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6.2 TRADUZIONI STORICIZZANTI E TRADUZIONI 
ATTUALIZZANTI 
Nel secondo capitolo della presente ricerca, si è detto che le ritraduzioni possono essere 
motivate da necessità filologiche, ermeneutiche, ideologiche, estetiche, commerciali o 
linguistiche. Nel caso delle nuove traduzioni di Tender Is the Night, oltre alla necessità 
filologica di colmare le criticità evidenziate nella traduzione di Pivano274, la scadenza dei 
diritti d’autore – nel 2011 – è stata certamente uno dei fattori determinanti dell’ondata 
ritraduttiva che negli ultimi anni ha investito l’opera di Fitzgerald. Tuttavia, come spesso 
accade nella ritraduzione dei classici moderni, un’altra delle ragioni fondamentali che ha 
spinto le grandi case editrici italiane a proporre una nuova traduzione del romanzo è senza 
dubbio la necessità di riavvicinare sul piano linguistico il testo fonte al lettore odierno. Le 
traduzioni invecchiano più rapidamente del testo d’origine, soprattutto «se si usa una lingua 
storicizzata in modo forzato e artificioso, o se si usa una lingua molto moderna, gergale, 
spesso destinata ad attraversare come una meteora l’atmosfera linguistica di un certo Paese» 
(Cavagnoli 2016: 61); come si è detto nel capitolo precedente, la traduzione di Pivano risulta 
obsoleta all’orecchio del lettore attuale, pertanto sul piano della modulazione stilistica 
(Leuven-Zwart 1989: 161; Leuven-Zwart 1990: 74) i nuovi traduttori sono stati chiamati a 
confrontarsi con la necessità cogente di ‘rinfrescare’ la lingua del romanzo e a decidere in 
che misura storicizzare o attualizzare (Popovič 2006: 101) l’opera in traduzione. 
L’attualizzazione e la storicizzazione saranno ora valutate alla luce di tre parametri: 
la resa della distanza formale tra i parlanti, la traduzione delle espressioni colloquiali presenti 
nel romanzo e l’approccio, conservativo o innovativo, verso le parole segnate dal tempo che 
compaiono nella traduzione di Pivano.  
L’edizione Newton Compton sceglie una strategia di traduzione parzialmente 
attualizzante. La distanza formale tra i parlanti è espressa con l’uso del “lei” ma – forse per 
effetto di un restauro non sempre efficace dell’edizione Einaudi – nel testo sono presenti più 
incoerenze: la prima battuta di dialogo tra Campion e Rosemary è espressa con il “voi”: 
«Sapete… ci sono gli squali là fuori» (Armando 2011: 25); al capitolo quattro Nicole e Abe 
                                                 
 
 
274 Si noti, tra l’altro, che per scrupolo filologico nell’edizione Rizzoli si segue l’edizione postuma del romanzo 
(curata da Cowley nel 1951); mentre nell’edizione Feltrinelli si apportano le revisioni critiche alla versione del 
1934 proposte da Bruccoli (1996).  
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si danno del “lei”, nonostante siano amici da molto tempo: «Perché non va a salutarli? Non 
li trova simpatici?» (Armando 2011: 37), al capitolo otto Rosemary si rivolge a Dick 
dandogli prima del “lei” e poi del “voi”: «Anch’io volevo conoscere tutti voi, specialmente 
lei. Gliel’ho detto che mi sono innamorata a prima vista. […] Trovo che siate la persona più 
straordinaria che abbia mai conosciuto, dopo mia mamma» (Armando 2011: 52), nel 
secondo capitolo del terzo libro Royal Dumphry si rivolge a Dick prima con il lei – «Ho 
avuto il piacere di cenare una sera in quel suo delizioso giardino» (Armando 2011: 220) – e 
poi con il voi – «Credevo lo sapeste… credevo fosse questa la ragione per cui siete qui» 
(Armando 2011: 221).  
Le espressioni colloquiali del testo d’origine sono rese talvolta con un linguaggio 
attuale – «You are a ripping swimmer. Jolly good» (Fitzgerald 2001: 15) è reso con: «Lei 
nuota alla grande. Davvero forte» (Armando 2011: 26); «Mrs McKisco was one of those 
elderly “good sports” […]» (Fitzgerald 2001: 15) è tradotto con: «La signora McKisco era 
una di quelle anziane “amicone” […]» (Armando 2011: 27); «Abe North may be a good 
swimmer, but he’s a rotten musician» (Fitzgerald 2001: 18) diventa: «Abe North nuoterà 
anche bene, ma come musicista fa schifo» (Armando 2011: 28); «Well, if that isn't a pansy’s 
trick!» (Fitzgerald 2001: 30) è tradotto con: «Be’, se non è uno scherzo da froci!», (Armando 
2011: 38); «Baby, you don't take off the stockings, you can spoil ten more pairs.» (Fitzgerald 
2001: 13) diventa: «Tesoro, non toglierti le calze, ne potresti rompere altre dieci.» (Armando 
2011: 40)275 – e altre volte con espressioni meno recenti – «I can’t stand the damn place» 
(Fitzgerald 2001: 33) è tradotto con: «Non sopporto quel maledetto posto» (Armando 2011: 
41); «I’m going to invite the two young men» (Fitzgerald 2001: 36) è reso con: «Inviterò i 
due giovanotti» (Armando 2011: 43); «It certainly is coo-coo but it seems to be true.» 
(Fitzgerald 2001: 52) diventa: «Di certo è una follia, ma sembra vero» (Armando 2011: 56); 
«That damn Campion had no business talking to you about it» (Fitzgerald 2001: 54) è reso 
con: «Quel Campion maledetto doveva farsi i fatti suoi e non dirle niente» (Armando 2011: 
57); «Don’t talk nonsense, you’ll be right here eating breakfast in an hour» (Fitzgerald 2001: 
55) è tradotto con: «Non dica sciocchezze, tra un’ora sarà qui a fare colazione» (Armando 
                                                 
 
 
275 Si vedano anche questi esempi: «God, what a picture!» (Fitzgerald 2001: 32) è reso con: «Dio, che film!» 
(Armando 2011: 40); «You're a bully» (Fitzgerald 2001: 53) è tradotto con: «Lei è un bullo» (Armando 2011: 
57); «No use cracking at America» (Fitzgerald 2001: 60) è reso con: «Inutile sfottere l’America» (Armando 
2011: 62); «Tired of friends. The thing is to have sycophants» (Fitzgerald 2001: 93) è tradotto con: «Sono 
stanco degli amici. Vogliono avere dei lecchini» (Armando 2011: 88). 
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2011: 58); «I think it’s very foolish» (Fitzgerald 2001: 57) diventa: «Credo che sia molto 
sciocco» (Armando 2011: 59); «I must go youngster» (Fitzgerald 2001: 122) è reso con: 
«Devo andare, giovanotto» (Armando 2011: 110).  
Infine, le parole che portano con sé l’air du temps dell’epoca di Pivano, sono per lo 
più sostituite con scelte lessicali prossime al lettore moderno - «Bioccoli» (Pivano 1949: 10) 
è reso con «riccioli» (Armando 2011: 24); «l’uomo peloso dalla bottiglia» (Pivano 1949: 
12) è tradotto con: «L’uomo peloso con la bottiglia» (Armando 2011: 25); «pescicani» 
(Pivano 1949: 12) diventa «squali» (Armando 2011: 25); «è andato addentro» (Pivano 
1949: 19) è reso con «ha scavato in profondità» (Armando 2011: 29); «pure» – nel senso di 
eppure, tuttavia (Pivano 1949: 34) è trasformato in «eppure» (Armando 2011: 37)276. 
L’edizione Dalai adotta un’attualizzazione «minima» (Jones e Turner 2004: 164): il 
pronome di cortesia usato dai personaggi è il “lei”, ma sia i colloquialismi – «Lei è una 
nuotatrice straordinaria. Veramente brava» (Cupardo 2011: 36); «La signora McKisco era 
una di quelle anziane giovanili che conservano, rispetto alla generazione successiva, 
l’inattaccabilità dall’esperienza […]» (Cupardo 2011: 37); «Abe North può essere anche un 
bravo nuotatore, ma è uno stupido musicista» (Cupardo 2011: 40); «Caspita» (Cupardo 
2011: 42); «Accidenti! Come è successo?» (Cupardo 2011: 49); «Be’, ditemi voi se non è 
un giochino da omosessuali!», (Cupardo 2011: 55); «Baby, non toglierti le calze, potrai 
sciuparne altre dieci paia.» (Cupardo 2011: 57); «Dio, che film!» (Cupardo 2011: 58); «Lei 
è piuttosto arrogante» (Cupardo 2011: 84)277 – sia le espressioni che ‘rinfrescano’ la lingua 
                                                 
 
 
276 Inoltre, «Diavolo» (Pivano 1949: 30) è reso con «caspita» (Armando 2011: 35); «pederasti» (Pivano 1949: 
36) con «froci» (Armando 2011: 38); «Pupa» (Pivano 1949: 39) con «tesoro» (Armando 2011: 40); «sciupio» 
(Pivano 1949: 45) con «stravaganza» (Armando 2011: 43); «invero» (Pivano 1949: 50) diventa «inoltre» 
(Armando 2011: 46); «cinematografo» (Pivano 1949: 108) è reso con «cinema» (Armando 2011: 78), 
«rabbuffare» (Pivano 1949: 134) è trasformato in «mettere in riga» (Armando 2011: 92). Si noti, inoltre, che 
l’elisione del verbo e delle preposizioni davanti a vocali dissimili è eliminata: «S’era» (Pivano 1949: 14) 
diventa: «Si era» (Armando 2011: 26); «d’una sconfitta» (Pivano 1949: 23) è reso con: «di una frustrazione» 
(Armando 2011: 31); «Val quasi la pena» (Pivano 1949: 31) diventa: «Vale quasi la pena» (Armando 2011: 
35); «d’essere» (Pivano 1949: 38) diventa «di essere» (Armando 2011: 39); «mi vien voglia» (Pivano 1949: 
49) è reso con «mi viene voglia» (Armando 2011: 45); «m’era» (Pivano 1949: 69) diventa «mi era» (Armando 
2011: 56). «son», «dir», «venir» (Pivano 1949: 71) diventano «sono», «dire», «venire» (Armando 2011: 57)., 
i pronomi «egli» (Pivano 1949: 21), «ella» (Pivano 1949: 60), «costoro» (Pivano 1949: 112) sono sostituiti da 
«lui» (Armando 2011: 30), «lei» (Armando 2011: 51), «questi» (Armando 2011: 80), le grafie di «giuoco» 
(Pivano 1949: 48), «alcoolica» (Pivano 1949: 72), «taxì» (Pivano 1949: 132), «spagnuolo» (Pivano 1949: 137) 
sono attualizzate con «gioco» (Armando 2011: 45), «alcolica» (Armando 2011: 71), «taxi» (Armando 2011: 
91), «spagnolo» (Armando 2011: 94). 
277 Si vedano anche questi esempi: «Penso che sia tutto molto stupido; dovreste cercare di evitarlo» (Cupardo 
2011: 88); «è inutile prendere in giro l’America» (Cupardo 2011: 92); «E se mi fossi fatto un goccio che 
importanza avrebbe?» (Cupardo 2011: 92); «Che sciocchezza, tu sei troppo giovane per me» (Cupardo 2011: 
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di Pivano non sono estremamente attuali – a titolo d’esempio si considerino «Boccoli» 
(Cupardo 2011: 32); «L’uomo irsuto con la bottiglia» (Cupardo 2011: 34); «squali» 
(Cupardo 2011: 24); «è andato sotto» (Cupardo 2011: 40); «accidenti» (Cupardo 2011: 49); 
«omosessuali» (Cupardo 2011: 55); «usura» (Cupardo 2011: 63); «a dire il vero» (Cupardo 
2011: 68). 
L’edizione Rizzoli adotta un approccio prevalentemente storicizzante: i personaggi 
si danno del “voi”, anche tra amici – «Nicole si rivolse a Abe: “Perché non andate a 
salutarli? Non li trovate così simpatici?”» (Santi 2012: 109) – le espressioni colloquiali sono 
piuttosto antiquate - «Mi sembri ancora un pel di carota» (Santi 2012: 34), «che il cielo vi 
aiuti» (Santi 2012: 36), «un dottore di Chicago pensava che fossi un bolide a dodici cilindri» 
(Santi 2012: 38), «mia figlia ha la testa che non va» (Santi 2012: 42), «Si fece una strana 
idea su di lui. Pensava che la insidiasse» (Santi 2012: 43), «sono un tale degenerato 
maledetto» (Santi 2012: 46), «che Dio mi aiuti» (Santi 2012: 48), «perbaccolina» (Santi 
2012: 68), «diamine, sapete cosa intendo» (Santi 2012: 74), «era una di quelle anziane 
mattacchione» (Santi 2012: 94), «che razza di scherzo da checche» (Fitzgerald 2012: 110) 
– e la lingua segnata dal tempo dell’edizione Einaudi è conservata in più punti: «Ce l’hai 
fatta, figliolo» (Santi 2012: 30), «sarei così felice di andare da un alienista» (Santi 2012: 
40), «poteva avere tutti i giovanotti che desiderava» (Santi 2012: 44), «per qualche mese 
era andato avanti in quella catalogazione delle cose di gioventù» (Santi 2012: 50), «io sono 
diventato psichiatra per via di una fanciulla» (Santi 2012: 56), «prima mi debbo 
ambientare» (Santi 2012: 70), «il vecchio dalla chioma striata» (Santi 2012: 72). Inoltre, 
l’inversione frequente dell’aggettivo e dell’avverbio - «gli uomini sussurravano nei dimessi 
caffè di Berna e Ginevra» (Santi 2012: 29), «tra i cristallini laghi di Costanza e Neuchâtel» 
(Santi 2012: 29), «nelle vetrine spiccavano i vivaci manifesti» (Santi 2012: 29), «con 
coinvolgente ferocia giovani e vecchi scrutavano i fantasmi dei francesi» (Santi 2012: 29), 
«lo scopo era rassicurare i cuori svizzeri di aver preso parte alla contagiosa gloria di quei 
tempi» (Santi 2012: 29), «nutriva la sghignazzante certezza» (Santi 2012: 30), «la sublime 
quiete dello studioso» (Santi 2012: 30), «madri che dovevano sommessamente e 
falsamente cantare che non si aggiravano lupi» (Santi 2012: 32), «le acque placide nelle 
basse vallate» (Santi 2012: 33), «la vita era un perpendicolare avviarsi a un cielo da 
                                                 
 
 
111); «Buonanotte piccola» (Cupardo 2011: 112); «Sono stanco degli amici. Sono soltanto parassiti» 
(Cupardo 2011: 132), «svegliati, stupido!» (Cupardo 2011: 132).  
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cartolina» (Santi 2012: 33), «sono fiero di questo caso che ho affrontato con la tua casuale 
assistenza» (Santi 2012: 35)278 –, la scelta di parole di registro medio-alto – «Quando il 
dottor Richar Diver giunse a Zurigo» (Santi 2012: 29), «era un investimento troppo 
ragguardevole» (Santi 2012: 29), «il grande Freud sarebbe perito sotto la bomba di un 
aereo» (Santi 2012: 30), «All’inizio del 1917, quando diventò arduo trovare carbone» (Santi 
2012: 30), «Quando precede ha la parvenza di una biografia» (Santi 2012: 32), «sfoggiava 
la cupezza e la magnificenza di un Cagliostro» (Santi 2012: 34), «la vettura aveva 
costeggiato la sponda dello Zürichsee» (Santi 2012: 35), «il sole proruppe nell’oceano» 
(Santi 2012: 34), «aveva le labbra vermiglie» (Santi 2012: 41), «il cameriere gli riferì che 
questi stava preparando i bagagli» (Santi 2012: 45), «è accaduto» (Santi 2012: 46), 
«accludeva sempre un mucchio di foto di sé» (Santi 2012: 47), «ragazze dalle gote roventi» 
(Santi 2012: 54), «l’incorruttibile argento vivo» (Santi 2012: 55), «la disarmante modestia 
dell’argomento» (Santi 2012: 56), «due camerieri lasciarono il gruppo e si recarono da lei» 
(Santi 2012: 105), «un mutamento qualitativo era già avvenuto» (Santi 2012: 111) – e l’uso 
del passato remoto e del congiuntivo nel linguaggio colloquiale – per esempio, «Suppongo 
che in fondo sapessi di avere una chance» (Santi 2012: 31), «Cosa diceva che le avesse 
fatto» (Santi 2012: 43), «Poi mi dissi: farà piacere a Dick sapere che stiamo andando avanti» 
(Santi 2012: 47) – concorrono a creare l’impressione di una lingua libresca. 
L’edizione Minimum Fax adotta un approccio esclusivamente attualizzante: i 
personaggi si rivolgono formalmente l’uno all’altro dandosi del “lei” – «Sa, ci sono gli squali 
più in là, oltre la piattaforma» (Latronico 2013: 57) –, il linguaggio colloquiale è attuale - 
«Lei è una nuotatrice fenomenale. Davvero brava» (Latronico 2013: 59), «La signora 
McKisco era una di quelle “vecchie rocce” preservate sino alla generazione successiva […]» 
(Latronico 2013: 59), «Noi mica ci siamo dentro» (Latronico 2013: 60), «Santo Dio, cambia 
argomento» (Latronico 2013: 61), «Abe North sarà anche un buon nuotatore, ma è un 
pessimo musicista» (Latronico 2013: 63), «Guarda che frociata» (Latronico 2013: 79)279, 
                                                 
 
 
278 Si vedano anche questi esempi: «nei tediosi mesi a Bar-sur-Aube» (Santi 2012: 36), «la mia famiglia mi ha 
vergognosamente trascurata» (Santi 2012: 39), «era un uomo di fulgida avvenenza» (Santi 2012: 30), «il 
tormentato americano all’altro capo cedette» (Santi 2012: 45), «le robuste spalle scosse da tremendi 
singhiozzi» (Santi 2012: 45), «possiede una notevole intelligenza» (Santi 2012: 48), «sembra piena di 
speranze, con una normale fame di vita» (Santi 2012: 48), «le sontuose spese effettuate sotto l’egida dello 
splendore americano» (Santi 2012: 50), «lo travolse un selvaggio parossismo di emozione» (Santi 2012: 52), 
«l’intimità di calde stanze» (Santi 2012: 54), «il granitico acciottolato di Zurigo» (Santi 2012: 64) 
279 Si vedano anche questi esempi: «Bellezza, non toglierti le calze, puoi rovinarne altre dieci paia se vuoi» 
(Latronico 2013: 81); «Non lo sopporto, quel posto di merda» (Latronico 2013: 83), «Una gran cretinata, 
 
163 
 
le espressioni antiquate dell’edizione Einaudi sono rese con soluzioni più moderne: per 
esempio, «A mezza strada» (Pivano 1949: 9), è reso con «a metà strada» (Latronico 2013: 
9), «fanciullezza» (Pivano 1949: 10) è sostituito con «infanzia» (Latronico 2013: 55), 
«pescicani» (Pivano 1949: 9) è trasformato in «squali» (Latronico 2013: 57), «sciupio» 
(Pivano 1949: 45) è reso con «dispendio» (Latronico 2013: 87), «calzoni» (Pivano 1949: 79) 
è sostituito con «pantaloni» (Latronico 2013: 118). 
Infine, l’edizione Feltrinelli adotta un approccio essenzialmente attualizzante: la 
distanza formale tra i personaggi è determinata dall’uso del “lei”, il linguaggio colloquiale è 
reso con una lingua vicina al lettore di oggi, pur senza ricorrere all’uso di parole 
estremamente moderne o gergali – «Lei è una nuotatrice straordinaria. Davvero brava» 
(Pantaleo 2015: 17), «Mrs McKisco era una di quelle “simpaticone” attempate 
impermeabili all’esperienza […]» (Pantaleo 2015: 18), «Abe North sarà anche un buon 
nuotatore, ma è un pessimo musicista» (Pantaleo 2015: 20), «Be’, ditemi se non sembra un 
finocchio» (Pantaleo 2015: 33), «Non toglierti le calze, piccola, puoi rovinarne altre dieci 
paia se vuoi» (Pantaleo 2015: 35); «Dio, che film» (Pantaleo 2015: 36), «Non lo sopporto, 
quel postaccio» (Pantaleo 2015: 36), «Cose da matti, ma sembra sia vero» (Pantaleo 2015: 
57)280; le espressioni antiquate dell’edizione Einaudi sono rese con un linguaggio più 
attuale281. 
  
                                                 
 
 
ma pare sia vero» (Latronico 2013: 109), «chiuda il becco, il suo e quello di sua moglie» (Latronico 2013: 
110), «Cazzo se te lo rifiuta, Tommy» (Latronico 2013: 118), «Figurati se un francese non se la svignava così» 
(Latronico 2013: 119), «Sveglia! Cretino!» (Latronico 2013: 163), «sei un duro» (Latronico 2013: 209), 
«stronzate» (Latronico 2013: 262). 
280 Inoltre, «Chiuda la bocca e la chiuda anche a sua moglie» (Pantaleo 2015: 58), «Mi sembra da stupidi e 
dovreste darci un taglio» (Pantaleo 2015: 61), «Amore di papà. Picci picci. Uh, tesoruccio […]» (Pantaleo 
2015: 84). «Sveglia! Razza di cretino!» (Pantaleo 2015: 99), «sei un grande, Dick» (Pantaleo 2015: 136), 
«Stronzate!» (Pantaleo 2015: 178). 
281 Per esempio, «A mezza strada» (Pivano 1949: 9), è reso con «a metà strada» (Pantaleo 2015: 13), 
«fanciullezza» (Pivano 1949: 10) è sostituito con «infanzia» (Pantaleo 2015: 14), «sciupio» (Pivano 1949: 45) 
è reso con «sperpero» (Pantaleo 2015: 40), «calzoni» (Pivano 1949: 79) è sostituito con «pantaloni» (Pantaleo 
2015: 63). 
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CONCLUSIONI 
Alla luce dei dati analizzati, lo studio di Tender Is the Night e delle sue traduzioni nel mercato 
editoriale italiano ha permesso di osservare innanzitutto che, tra le ragioni individuate nel 
secondo capitolo della presente ricerca a fondamento della ritraduzione, le traduzioni recenti 
del romanzo di Fitzgerald sono state motivate, oltre che dalle ragioni commerciali legate alla 
scadenza dei diritti d’autore, sia dalla necessità filologica di colmare le falle della traduzione 
di Pivano, sia dalla volontà di presentare al lettore attuale un testo più prossimo al suo tempo 
sul piano linguistico.  
Da un lato i calchi, le omissioni, gli errori di traduzione e la tendenza 
all’omogeneizzazione dei registri e dei reticoli fonetici del testo d’origine che caratterizzano 
l’edizione Einaudi rendono la prima traduzione dell’opera meno iconica e pregevole rispetto 
al testo fonte: anche a distanza di ottant’anni dalla prima pubblicazione, la lettura del testo 
originario, pur con le sue criticità, procura un piacere che rende giustizia al grado di 
canonicità raggiunto dal romanzo nel corso del tempo; la traduzione di Pivano è invece a 
tratti carente, talvolta di difficile comprensione e non sempre segue una strategia di 
traduzione coerente. In questo senso, il caso di studio sembrerebbe confermare la 
«retranslation hypotesis» (Bensimon 1990; Berman 1990; Benhamou 1990; Gresset 1990; 
Rodriguez 1990) degli anni Novanta, secondo la quale la prima traduzione di un’opera è 
spesso deficitaria, «frappée par la non-traduction» (Berman 1990: 5) e mira soprattutto a 
naturalizzare il testo fonte «afin de mieux l’intégrer à une culture autre» (Bensimon 1990: 
x); il che trova riscontro negli aspetti deficitari segnalati nell’edizione Einaudi e 
nell’approccio essenzialmente addomesticante (Venuti 1995: 18) della traduzione di Pivano, 
che conserva solo in parte le specificità culturali e stilistiche del testo di Fitzgerald. Secondo 
Berman il compito delle nuove traduzioni del romanzo dovrebbe essere quello di «réduire la 
défaillance originelle» (Berman 1990: 5). Ciò avviene senz’altro nelle edizioni Rizzoli 
(2012), Minimum Fax (2013) e Feltrinelli (2015), che colmano le numerose omissioni 
dell’edizione Einaudi, emendano gli errori e i calchi più significativi, ripristinano in più punti 
l’ironia e i reticoli fonetici del testo originario e sono più inclini a rispettare l’alterità 
culturale e stilistica del testo fonte; tuttavia, nelle edizioni Newton Compton (2011) e Dalai 
(2011), che si configurano come restauri più che come rifacimenti della traduzione di Pivano, 
permangono ancora diversi punti critici, tra cui spiccano numerosi calchi, omissioni e una 
pigra aderenza alle scelte lessicali dell’edizione Einaudi. A seguito di queste considerazioni, 
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la «retranslation hypothesis» è solo in parte confermata: rispetto alla prima traduzione 
italiana di Tender Is the Night, soltanto tre delle cinque ritraduzioni dell’opera sono nel 
complesso «plus attentive à la lettre du texte source, à son relief linguistique et stylistique, à 
sa singularité» (Bensimon 1990: xi-x). Inoltre, se da un lato è un luogo comune pensare che 
siccome le traduzioni invecchiano, si possano solo rifare anziché restaurare (Cavagnoli 
2016: 58), è anche vero che le problematiche segnalate nelle edizioni Newton Compton e 
Dalai a proposito del restauro della traduzione di Pivano confermano il fatto che il restauro 
è possibile ed efficace solo se l’impianto della traduzione su cui si lavora è solido.  
Riguardo al fattore intertemporale della traduzione, si è detto che soltanto l’edizione 
Rizzoli adotta un approccio storicizzante; le altre quattro edizioni prediligono una strategia 
di traduzione attualizzante, seppure con gradi di attualizzazione diversi. In riferimento al 
continuum proposto da Jones e Turner (2004: 164)282, l’edizione Newton Compton, con la 
sua strategia di traduzione parzialmente attualizzante, si colloca nella sfera della «superficial 
archaisation», con alcuni esempi di «marked modernisation» nella traduzione del linguaggio 
colloquiale; l’edizione Dalai è invece ascrivibile alla sfera della «minimal modernisation»: 
la lingua non raggiunge livelli di attualizzazione estrema e talvolta le patina anticata presente 
nella traduzione di Pivano risuona anche nella nuova traduzione del romanzo. L’edizione 
Minimum Fax adotta un approccio esclusivamente attualizzante e si situa quindi nell’area 
della «marked modernisation»; infine, l’edizione Feltrinelli si colloca a metà tra la «minimal 
unmarked modernisation» e la «marked modernisation» – soprattutto nella resa del registro 
colloquiale, dove chi traduce sceglie di adottare una lingua vicina al lettore di oggi, senza 
però sforare nell’uso di espressioni gergali o estremamente moderne.  
Rispetto agli interrogativi iniziali della ricerca sulle conseguenze connesse alla scelta 
di una traduzione storicizzante o attualizzante, lo stile aulico e solenne adottato dall’edizione 
Rizzoli in nome del “bello scrivere” – forse in omaggio alla canonicità dell’opera – allontana 
il testo dal lettore di oggi, enfatizzando il fattore intertemporale che intercorre tra la 
traduzione e il testo fonte. D’altro canto, anche alcune scelte linguistiche estremamente 
attuali, individuabili nella resa dei colloquialismi delle edizioni Newton Compton e 
Minimum Fax, rischiano di fare invecchiare precocemente i testi ritradotti. Evitare 
l’attualizzazione estrema o la storicizzazione, soprattutto se l’autore del testo fonte non vi 
                                                 
 
 
282 Si veda lo schema nella sezione 2.2.4.2 al capitolo 2 della presente ricerca. 
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ricorre deliberatamente, e prediligere una lingua fresca e moderna, ma attenta alle marche 
culturali e temporali specifiche del testo fonte, assicurerebbe invece maggiore longevità alla 
traduzione. 
Nell’ottica di un ulteriore lavoro di approfondimento, alcuni aspetti della ricerca 
potrebbero senz’altro essere sviluppati: al capitolo cinque, le considerazioni 
sull’invecchiamento della lingua nell’edizione Einaudi potrebbero essere arricchite 
distinguendo i casi in cui il lettore di oggi ha l’impressione di leggere una lingua datata a 
livello ortografico, lessicale e morfo-sintattico. Inoltre, si potrebbe approfondire la 
riflessione sugli aspetti stranianti e addomesticanti (Venuti 1995) presenti nella traduzione 
di Pivano. Nel capitolo successivo, le osservazioni sul restauro e sul rifacimento 
dell’edizione Einaudi e la sezione sulle strategie attualizzanti e storicizzanti potrebbero 
essere ulteriormente corroborate con una campionatura di esempi tratti dalle sezioni 
corrispondenti al secondo e al terzo libro del testo fonte. 
Ad ogni modo, data la penuria di studi sulla storicizzazione e sull’attualizzazione 
della lingua nelle ritraduzioni dei classici moderni, lo studio presenta molteplici sviluppi di 
ricerca futuri: nel panorama editoriale italiano sarebbe interessante raffrontare il caso di 
studio attuale con altri casi di ritraduzione dei classici moderni per determinare se, a partire 
dal concetto di «norma» (Toury 1995: 54), la propensione ad attualizzare – anziché a 
nobilitare e a storicizzare la lingua in nome del bello scrivere, come accade in molte opere 
canoniche in traduzione (Venturi 2011) – è circoscritta ad alcune opere o è osservabile anche 
nelle ritraduzioni di altri classici moderni in lingua inglese e, volendo, anche in altre lingue. 
Inoltre, sarebbe interessante capire se la necessità di attualizzare la lingua dei classici 
moderni è cogente soltanto nei romanzi in cui la lingua ha un ruolo espressivo e semantico 
che trascende lo status di classico dell’opera – come per esempio The Catcher in the Rye e 
The Adventures of Huckleberry Finn, o se invece la necessità ad attualizzare rappresenta uno 
degli sproni principali per la ritraduzione anche in opere meno marcate sotto questo aspetto.  
Di certo, per individuare le tendenze generali che potrebbero sottendere alla 
ritraduzione è necessario continuare a raccogliere dati da altri casi di studio: «At present, it 
is rather early to present generalisations regarding retranslation per se […]. After all, case 
studies located within diverse socio-cultural situations keep yelding alternative results» 
(Susam-Sarajeva 2006). Nonostante il numero crescente di studi sulla ritraduzione, molti 
aspetti devono ancora essere sondati: il discorso sui restauri e i rifacimenti andrebbe sondato, 
in un’ottica sia statistica sia teorica, in modo più approfondito, con l’apporto di ulteriori casi 
di studio. Tra le principali ragioni che motivano la ritraduzione dei classici moderni, sarebbe 
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poi interessante determinare se i fattori commerciali siano preponderanti rispetto a quelli 
linguistici o viceversa. Infine, dato che le ritraduzioni non sono «merely historical in their 
affiliations with a specific moment, but also historiographical in their effort to signal and 
rationalize their differences from previous versions» (Venuti 2013: 118) si potrebbe cercare 
di tracciare una storia della ritraduzione, oltre a riflettere sulla dimensione etica dei testi 
ritradotti:  
To retranslate is to confront anew and more urgently the translator’s ethical 
responsibility to prevent the translating language and culture from effacing the 
linguistic and cultural differences of the source text, its foreignness. The lesson 
of retranslation is that this responsibility can be met most effectively by allowing 
the retranslator’s situation, especially the existence of a previous version, to open 
up new paths of invention so as to inscribe a competing interpretation. It is only 
through the inscription that a translator can hope to make a linguistic and cultural 
difference that signals the foreign at home. (Venuti 2013: 119-120)  
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